央廣網(wǎng)北京7月19日消息(記者王晶)100年前,有人曾用自己的筆,為這個(gè)民族帶來(lái)光明。100年后,后輩也在尋找這位揮筆如刀的前輩。
一個(gè)夏日午后,北京魏染胡同內(nèi),在鱗次櫛比的居民區(qū)中,京報(bào)館就夾在其間。
這里是早期傳播馬克思主義的前哨,被贊“一支筆抵過(guò)十萬(wàn)軍”的近代著名新聞工作者邵飄萍,就曾在此辦報(bào)、居住。
要想尋到這里并不容易,上了年紀(jì)的老人搖著扇子在樹下納涼,看著一些年輕人在門前來(lái)來(lái)往往,很熱情地為他們指著路。記者也跟隨人流,從熙熙攘攘的菜市口十字路口魚貫而入,再拐進(jìn)胡同里,步行300米,這才得以看到報(bào)館“真身”。樹木扶疏下,門楣上鐫刻著三個(gè)大字——京報(bào)館。
第一次路過(guò)此地的人,常被樓門上的“京報(bào)館”三個(gè)繁體大字所吸引,這是邵飄萍親筆題寫的,落款是“振青題”。振青,是他的名;飄萍,是他的字。

京報(bào)館外觀(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

參觀者(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
“特殊”的院落
胡同里的報(bào)館,是具有民國(guó)風(fēng)格的兩層小樓,樓體青磚灰瓦,門口兩側(cè)是典型的歐式石柱。這樣的建筑在胡同內(nèi)頗為顯眼,但深藏其中又十分幽靜,與當(dāng)年《京報(bào)》名聲大噪形成鮮明對(duì)比。
彼時(shí)的中國(guó),陷入軍閥割據(jù)混戰(zhàn),帝國(guó)主義的侵略也使得國(guó)家危機(jī)四伏。1918年10月5日,當(dāng)時(shí)32歲的邵飄萍決心自己辦報(bào),以筆為槍,宣傳真理。五四運(yùn)動(dòng)、二七大罷工……每一次愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),邵飄萍都奮筆疾書、借助《京報(bào)》猛烈發(fā)聲。據(jù)記載,問(wèn)世一月,《京報(bào)》銷量就從300余份增至4000份,最高發(fā)行量達(dá)6000份,成為中國(guó)新聞界“頂流”,與上海《申報(bào)》齊名。

館內(nèi)正前方影壁(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
今年6月京報(bào)館開放以來(lái),一批又一批觀眾懷著敬仰來(lái)此探訪。在剛踏進(jìn)報(bào)館的那一刻,就已經(jīng)能強(qiáng)烈地感受到《京報(bào)》的風(fēng)骨。
館內(nèi)正前方影壁上自右至左鐫刻著四個(gè)大字——“鐵肩辣手”,這是邵飄萍親手寫下的,他將其懸掛在編輯部的墻上,與報(bào)社同仁共勉。他非常推崇這兩句詩(shī),原句出自明朝嘉靖年間名臣楊繼盛(字椒山)的詩(shī)句“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”。
穿過(guò)大門,走進(jìn)院中,還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯特點(diǎn):這是一處兩進(jìn)四合院,魏染胡同30號(hào)是京報(bào)館舊址(編輯部和經(jīng)營(yíng)部),32號(hào)則是當(dāng)年邵飄萍和家人生活的場(chǎng)所。記者看到,舊址還原了邵飄萍當(dāng)年寫作的場(chǎng)景,寫字臺(tái)上擺放著筆架和毛筆,電話、工具書和各種資料,報(bào)架上則是幾份當(dāng)年出版的其他主流報(bào)紙。
邵飄萍習(xí)慣寫稿至深夜,兩個(gè)院落相鄰,便于工作與休息。這是當(dāng)年京報(bào)館如此設(shè)計(jì)的原因之一。

邵飄萍的寫字臺(tái)(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
歲月悠長(zhǎng),時(shí)光穿梭,如今走在院內(nèi),遙想當(dāng)年身穿藍(lán)色長(zhǎng)衫穿梭于此的繁忙景象,感慨萬(wàn)千。而院內(nèi)的邵飄萍銅像,則讓這段歷史距離游客更近,不少單位將入黨儀式就選在這里,寓意深遠(yuǎn)。
面對(duì)這個(gè)戴著圓形眼鏡、看起來(lái)一身斯文的年輕人,報(bào)人張季鸞曾這樣評(píng)價(jià)道:“每遇內(nèi)政外交大事,感覺(jué)最早,而采訪必工。北京大官本惡見新聞?dòng)浾撸h萍獨(dú)能使之不得不見,見且不得不談,旁敲側(cè)擊,數(shù)語(yǔ)已得要領(lǐng)。”
不僅如此,邵飄萍還有一個(gè)特點(diǎn)和習(xí)慣,每天下午一點(diǎn)后,他在京報(bào)館接待讀者。在電視劇《覺(jué)醒年代》里有這樣的鏡頭,邵飄萍對(duì)毛澤東說(shuō):“《京報(bào)》的大門永遠(yuǎn)向你敞開。”

邵飄萍銅像(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

《京報(bào)》關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的報(bào)道(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
一段珍貴影像
在京報(bào)館內(nèi),有這樣一段黑白影像,將參觀者拉回至1919年5月3日晚。
五四運(yùn)動(dòng)的前一夜。在北京大學(xué)法科學(xué)堂舉行的各高校集會(huì)上,邵飄萍向臺(tái)下千余張年輕的面孔振臂疾呼:“現(xiàn)民族危機(jī)系于一發(fā),我們緘默等待,民族就無(wú)從挽救,只有淪亡……”這一舉動(dòng),直接推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。
不過(guò),《京報(bào)》社長(zhǎng)為何會(huì)出現(xiàn)在北大學(xué)生的愛(ài)國(guó)集會(huì)上?
實(shí)際上,邵飄萍還有一個(gè)身份,是“北大新聞學(xué)研究會(huì)講師”。那段日子,他每周日去北大紅樓講授一小時(shí)的課程,還專門寫下了兩本開山著作《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》和《新聞學(xué)總論》,也曾邀請(qǐng)李大釗講演社會(huì)問(wèn)題。
當(dāng)時(shí),在北大圖書館擔(dān)任助理員的毛澤東就是新聞學(xué)研究會(huì)會(huì)員。
他聽了半年邵飄萍的課,被邵飄萍的品性打動(dòng)。
那一時(shí)期,毛澤東與邵飄萍有過(guò)很多交往,本人也一直對(duì)邵飄萍心存敬意,他在陜北與美國(guó)記者埃德加·斯諾談話時(shí)曾高度評(píng)價(jià)邵飄萍,這段話也被記載在《西行漫記》一書中,“特別是邵飄萍,對(duì)我?guī)椭艽。他是新聞學(xué)會(huì)的講師,是一個(gè)自由主義者,一個(gè)具有熱烈理想和優(yōu)良品質(zhì)的人!
這段話,也同樣被鐫刻在如今京報(bào)館內(nèi)四合院的墻壁上。

兩部著作書影(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

《西行漫記》片段(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
一張黑白照片背后
五四運(yùn)動(dòng)后,《京報(bào)》因?yàn)橛|怒反動(dòng)當(dāng)局被查封。
這段歷史在如今的京報(bào)館內(nèi)有跡可循。有一張被展出的照片,是邵飄萍于1919年8月再次流亡日本時(shí)所攝。而更引人注目的,是他身后的書架上,擺放著170余冊(cè)書籍,其中不乏《資本論大綱》《世界大革命史》《社會(huì)主義論》等大量進(jìn)步書籍。他白天工作,晚上研讀。
在日本期間,邵飄萍出版《新俄國(guó)之研究》等專著,并對(duì)馬克思的唯物史觀和剩余價(jià)值觀學(xué)說(shuō)給予高度評(píng)價(jià):“馬克思科學(xué)研究的成果,授勞動(dòng)者以必勝之券!

專著書影(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
邵飄萍對(duì)馬克思主義懷有真誠(chéng)的信仰,而他為信仰付諸的行動(dòng),在邵飄萍生平事跡展中也有跡可循。
1923年5月5日是馬克思誕辰105周年紀(jì)念日,《京報(bào)》以四版篇幅出版《馬克思紀(jì)念特刊》,這期特刊不僅詳細(xì)地向讀者介紹了馬克思的生平及學(xué)說(shuō),還醒目刊出了馬克思和夫人燕妮的照片。而在館內(nèi)的展柜內(nèi)還特別標(biāo)注到,特刊免費(fèi)贈(zèng)送讀者。此時(shí),《京報(bào)》也開始積極配合共產(chǎn)黨的活動(dòng),介紹馬克思主義和蘇俄的文章等,邵飄萍都親擬標(biāo)題、安排版面。
一封重要的證明信
值得關(guān)注的是,如今的京報(bào)館內(nèi)還展出一份重要文獻(xiàn)——《中組部批復(fù)邵飄萍于1925年入黨的認(rèn)定文件》。
記者看到,認(rèn)定文件的落款是1986年7月10日,也就是說(shuō),犧牲60年后,邵飄萍“秘密黨員”身份才浮出水面,他的入黨介紹人是李大釗和羅章龍。
據(jù)館內(nèi)工作人員介紹,與普通黨員不同的是,邵飄萍僅與個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人保持單線聯(lián)系,他的“特別的工作任務(wù)”一是宣傳,二是情報(bào)。

認(rèn)定文件(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
報(bào)館內(nèi)反復(fù)播放著一段珍貴音頻,來(lái)自毛澤東的同鄉(xiāng)好友、曾任中國(guó)革命博物館顧問(wèn)的羅章龍。關(guān)于1925年,邵飄萍秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨這件事,羅章龍回憶,邵飄萍是由他和李大釗介紹入黨的,但是因?yàn)樯埏h萍有很大的社會(huì)影響力,故而隱藏其黨員身份。
據(jù)記載,直至1986年7月,中共中央組織部在批復(fù)浙江省金華市委的報(bào)告中,承認(rèn)了邵飄萍的黨籍,入黨時(shí)間為1925年。至此,邵飄萍是秘密黨員這一身份才有了定論。
一條帶血漬的長(zhǎng)褲
馮玉祥曾評(píng)價(jià)他:“飄萍一支筆,抵過(guò)十萬(wàn)軍。
辦報(bào)、入獄、流亡、再辦報(bào),成了邵飄萍短暫一生中的幾個(gè)關(guān)鍵詞,直到犧牲。
1926年4月,張作霖的部隊(duì)進(jìn)入北京,下令以“鼓吹赤化”罪名逮捕邵飄萍。4月26日凌晨5時(shí)許,邵飄萍被綁赴天橋刑場(chǎng),一代傳奇報(bào)人慷慨赴義,時(shí)年40歲。
如今,館內(nèi)還展示著邵飄萍犧牲時(shí)身上所穿的衣物復(fù)制品,長(zhǎng)袍以及米色長(zhǎng)褲。褲子上星星點(diǎn)點(diǎn)的暗色印記,據(jù)邵飄萍好友表示即為烈士灑下的血漬。

邵飄萍犧牲后所穿米色長(zhǎng)褲復(fù)制品(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
邵飄萍犧牲后的現(xiàn)場(chǎng)情景也真實(shí)再現(xiàn),引不少游客駐足。邵飄萍死后,遺體被塞在“舍材”(為槍決者粗制的薄皮棺材)中浮埋于荒冢。不久,邵飄萍家人冒險(xiǎn)尋到葬地。據(jù)載“開棺后看到飄萍尸體,子彈從后腦進(jìn)入,從前面左頰部位穿出,呈小三角形。他頭發(fā)蓬亂,血跡斑斑!

邵飄萍遺照(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
多次面對(duì)恐懼,邵飄萍曾聲言“報(bào)館可封,記者之筆不可封也。主筆可殺,輿論之力不可蘄”。1949年4月21日,毛澤東在新中國(guó)成立前夕親自批復(fù):確認(rèn)邵飄萍為革命烈士。

邵飄萍生活照(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
如今,京報(bào)館舊址已重新修繕對(duì)外開放,前往參觀的人絡(luò)繹不絕。一位參觀者留言:“懷念您、致敬您,也相信您,只是更早地看見了這一曙光”,落款是:一名共產(chǎn)黨員。