央廣網(wǎng)綿陽(yáng)5月11日消息(記者陳銳海 鄭重)北川新縣城的廣場(chǎng)上,16個(gè)穿著羌族服裝的老太太,在音樂(lè)的伴隨下舞動(dòng)起身姿。旁觀者很難看出,他們輕盈的舞步背后,是一個(gè)個(gè)被地震震碎的家庭。而每一張?jiān)陲L(fēng)中旋轉(zhuǎn)的笑臉,幾乎都流淌過(guò)傷痛的淚水!
對(duì)這支平均年齡60歲的舞蹈隊(duì)來(lái)說(shuō),跳舞不僅僅是一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。手舞足蹈之間,地震留在心里的創(chuàng)傷,一點(diǎn)一滴被盡量甩出去。十年來(lái),這些老太太每天就這么跳著,跳出了殤城,舞入震后的新生活。

陳仕群(右一)為隊(duì)員整理服裝(鄭重 攝)
被震碎的生活
76歲的陳仕群年齡最長(zhǎng),她是舞蹈隊(duì)的“老大姐”。2008年5月12日大地震發(fā)生時(shí),住在北川老縣城的她,正在家里給準(zhǔn)備外出工作的兒子收拾衣物。突然,房子就像搖骰子一樣,劇烈搖晃起來(lái)。陳仕群還沒反應(yīng)過(guò)來(lái),就從三樓被甩了出去。頭朝下,腳朝上,著地之后左臂骨碎,整個(gè)都昏厥過(guò)去。那一年,她66歲。
在醫(yī)院醒來(lái)后,陳仕群渾身劇痛。她一直在等家人的消息,等來(lái)的卻是噩耗——女兒已經(jīng)遇難,小兒子一家三口全被地震吞噬。一想到被埋在幼兒園的孫子才3歲多,陳仕群“整個(gè)人都崩潰了,哭得很傷心”。
在永興鎮(zhèn)的板房過(guò)渡的時(shí)候,人們精神狀態(tài)都不好。大家成天待在屋里無(wú)所事事,只能思念被地震帶走的親人。狹小的板房里,幸存下來(lái)的人不是坐在床頭發(fā)呆,就是拿著逝者的照片邊看邊哭,到了飯點(diǎn)也不吃不喝,“好像活不下去的樣子”。

震后剛成立的舞蹈隊(duì)(鄭重 攝)
當(dāng)時(shí)北川老年協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)找上陳仕群,讓這位老縣城文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)重組舞蹈隊(duì),帶大家跳跳舞,分散注意力,“不然成天待在屋里會(huì)出大問(wèn)題”。陳仕群沒那個(gè)心情,也覺得不合適,“親人走了才不到一年,你就出來(lái)又唱又跳,自己過(guò)意不去。”
對(duì)方多次勸說(shuō)之后,她開始考慮這件事。陳仕群擔(dān)心一天到晚坐在板房里的老伙伴們,會(huì)像曾經(jīng)的她一樣,也想不開。
此前待在病房里的那段時(shí)間,她“怎么也想不通,辛辛苦苦地把孩子一個(gè)個(gè)都供到大學(xué)畢業(yè),生活剛好過(guò)就遇到地震,好好一個(gè)家就這么沒了!币皇菍O女及時(shí)發(fā)現(xiàn),還哭著求她,陳仕群可能真的就吞下了那瓶安眠藥。一想到這些,她答應(yīng)重組舞蹈隊(duì)。
跳進(jìn)新城
2009年的春天,永興鎮(zhèn)的板房里,陳仕群一個(gè)接著一個(gè)串門。吃了閉門羹,又挨了不少氣,她好不容易拉出來(lái)五六個(gè)人,大家卻待在院子里一動(dòng)不動(dòng),有時(shí)還一起哭起來(lái),氣氛更不好。
陳仕群帶頭,自個(gè)兒扭起還沒恢復(fù)的身體,邊跳邊把大家拉起來(lái)舞動(dòng),嘴里還嘮叨著:“你們成天哭,活著的孩子還得顧著你們,不能去上班,他們的負(fù)擔(dān)不就更重了?”慢慢地,大家也就動(dòng)了起來(lái),加入的人也越來(lái)越多!澳呐抡f(shuō)說(shuō)話,彼此分擔(dān)一下也好!标愂巳赫f(shuō)。
這群老太太成天在一塊跳舞、說(shuō)話,有時(shí)還盤算著怎么出去演出,才能置辦衣服和腰鼓。要是誰(shuí)家有個(gè)困難,大家也坐在一起商量解決的辦法,“就不會(huì)老去想地震的事”。

北川羊角花舞蹈隊(duì)(鄭重 攝)
十年來(lái),她們就這么跳著跳著,從臨時(shí)安置點(diǎn)跳到了新縣城,從地震的陰霾跳入的震后的新生活。
如今她們居住的北川新縣城,位于老縣城20多公里以南的永昌鎮(zhèn)。十年重建之后,鎮(zhèn)上已經(jīng)林立起嶄新的高樓,馬路干凈整潔,商場(chǎng)、電影院、圖書館、博物館、酒店等基礎(chǔ)設(shè)施較為齊全。新城之中,依舊有樓盤在建。轟鳴聲之下,建筑工地上的機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn),這個(gè)常住人口為3萬(wàn)多人的新鎮(zhèn),正換發(fā)著生機(jī)。
高樓之下的空地上,或者永昌河畔的小道旁,陳仕群和她的舞蹈隊(duì),一天不歇地舞動(dòng)著。在陳仕群看來(lái),這些年,舞蹈隊(duì)的人逐漸走出地震的陰影,“你要說(shuō)完全放下,那是不可能的。”尤其是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,看到別人一家子整整齊齊開車出去玩,她就會(huì)觸景傷情,“但那也只是暫時(shí)的,失去的東西已經(jīng)回不來(lái)的,只能往前看。活著的人,你就要好好活!标愂巳赫f(shuō)。
“遇到這種事情,只能勇敢去面對(duì)”
現(xiàn)在,陳仕群的兒子已經(jīng)退休,在家里照顧他們老倆口。孫女為了方便照顧家里,選擇留在離家近的綿陽(yáng)市區(qū)工作,每天都給她打電話。陳仕群對(duì)目前的生活很滿足,“都快80歲的人了,只要我這些耍得好的朋友家里面平平安安的,我自己的孫兒孫女有一個(gè)穩(wěn)定的工作,有一個(gè)很好的家庭,我就覺得很滿意了!

北川縣城新生廣場(chǎng)(鄭重 攝)
地震之后,她發(fā)現(xiàn)大家的生活態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變。以前她總想著攢點(diǎn)錢,有時(shí)兒女買回來(lái)一點(diǎn)東西或者拉她出去旅游,陳仕群都覺得沒必要,舍不得花錢。這些年,她慢慢放開了,有條件她就出去走走,“好好享受一下,再有就是把自己的身體養(yǎng)好了,不給兒孫帶來(lái)麻煩!
經(jīng)歷過(guò)天災(zāi)和生離死別,陳仕群能夠感受到,老北川過(guò)來(lái)的人關(guān)系比較和諧,“都是你謙讓過(guò)來(lái),我謙讓過(guò)去。你說(shuō)以前還見著面呢,一地震人就沒了,還那么計(jì)較干嘛?”
回看十年前的變故,已過(guò)古稀之年的她,說(shuō)著說(shuō)著眼眶仍會(huì)濕潤(rùn):“遇到這種事情,只能勇敢地去面對(duì)一切,你沒有其他辦法!蹦昙o(jì)大了,陳仕群再也跳不動(dòng)了,但依舊陪在這群“老姐妹”的身邊,看著她們跳下去。
美麗邊疆行|西藏珞巴族的“犀鳥之魂”