十年前，王亮28歲。他說，在災(zāi)區(qū)采訪的17個日日夜夜，他幾乎走遍了震中最危險的地段：汶川、北川、青川、綿竹、什邡、彭州、安縣、都江堰……回來之后，很長一段時間自己不能從當(dāng)時的情境中走出來，就像一塊石頭壓在心里。直到玉樹地震，他在采訪中看到救活了4個人，心里的這塊石頭才有了松動。

　　十年間，我們不曾忘記，也沒有停止前行�！白鳛橐幻�記者，我沒有給予他們什么，而是他們給了我源源不斷的滋養(yǎng)�！�

　　有一種不屈叫北川

　　5.12汶川特大地震，讓世界知道了原本無名的小城北川。如今，老北川地震遺址仍在向世人講述著逝者的悲傷，不遠(yuǎn)處拔地而起的新北川縣城也在展現(xiàn)著生者的頑強(qiáng)，雖然艱難，但也勢不可擋。

　　“地震過后，我還和那里的人保持著聯(lián)系�！蹦鞘潜贝ㄊ転�(zāi)后的第一個冬天，王亮踏上了重返北川的路。

　　一處處正在建造的房屋，無不顯現(xiàn)著，這里可能是中國最大最繁忙的一處工地。為了了解災(zāi)后重建情況，王亮采訪了北川縣擂鼓鎮(zhèn)副書記杜才云。白天，杜才云干練的指揮大家分發(fā)過冬物資，夜晚，這位外表堅強(qiáng)的羌族漢子也在承受著他人難以想象的壓力和傷痛。

　　“老弟，你知道這個冬天北川什么最好賣嗎？白酒！因為北川人身上冷啊，喝酒暖暖身子；因為北川人心里愁啊，借酒澆愁……”那個晚上，北川入冬以來最冷的夜晚，杜云才對王亮說出了壓抑許久的心里話。

　　他說到了對自己身體的擔(dān)憂，地震之后幾乎每天都是借著酒精的麻醉睡去，再這樣下去身體會垮掉的；他說到了工作的壓力，百廢待興，從頭干起，作為基層干部，需要他做的太多了；他說到了對包括他自己在內(nèi)的基層干部的精神狀態(tài)的憂慮，心里的一根弦一直繃著，繃得太緊了，再不調(diào)整怕有斷掉的那一天；他還說到了對北川、對擂鼓、對自己未來的憧憬，他說他想盡快重組一個家庭，不會更多考慮對方的條件，只要懂得彼此珍惜……

　　“擺在我面前有兩條路：一條是堅強(qiáng)，另一條是脆弱。我只有選擇堅強(qiáng)�！币挂焉睿�杜才云的眼中泛著淚花，但淚水始終沒有滑落。

　　回到北川的那一年，王亮看到地震留下的座座廢墟仍在，但一些不知名的花草已經(jīng)從垮塌的房屋下、崩裂的石縫中生了出來。

　　采訪中，一位北川人寫的詩至今讓王亮印象至深：房屋垮塌還有方磚，站起來朗朗好漢，雙手折斷還有腳板，有一種不屈叫北川！

　　王亮通過隨身攜帶的海事衛(wèi)星電話接通中國之聲直播間，這是新聞媒體從震中發(fā)出的第一個聲音（照片由王亮提供）

　　來自震中的信號，意味著生命的救援

　　20多公里，一邊是北川新縣城，另一邊是老北川地震遺址�！拔铱梢哉媲械馗惺艿剑�這就是如今真實的北川，一股力量正拽著它急不可待地奔向未來，另一種情緒卻又把它扯回過去，難以掙脫�！�

　　災(zāi)區(qū)人民身處困境的同時，震情也牽動著億萬人心。“作為軍事記者，我需要進(jìn)入震中，把災(zāi)區(qū)的聲音傳向外界�！�2008年5月14日，成都軍區(qū)抗震前指決定增援先遣部隊，再派300名官兵沿同樣路線向映秀出發(fā)，王亮成為其中一員。

　　那時，腳下走的已經(jīng)不是路。王亮回憶，當(dāng)時自己隨著部隊先乘沖鋒舟水路開進(jìn)，然后再徒步行軍進(jìn)入震中汶川映秀鎮(zhèn)。一路上，戰(zhàn)士們踩在剛剛因地震掉落下來的巨石上，一旦松動，上面的人就可能從幾十米甚至上百米深的懸崖跌下，葬身湍急的岷江。余震不斷、塌方不斷、泥石流不斷……身背救災(zāi)物資的戰(zhàn)士們就是在這樣“殺出”一條血路來。

　　5月14日下午1點(diǎn)47分，在震后將滿48小時的時候，終于從震中傳出了一線報道。王亮通過隨身攜帶的海事衛(wèi)星電話連通中國之聲直播間，將映秀鎮(zhèn)的災(zāi)情、部隊展開救援以及數(shù)百名危重傷員急需轉(zhuǎn)運(yùn)的消息做了及時報道，這也是全球媒體從震中發(fā)出的第一聲。

　　正是由于王亮在前方的采訪報道，使得災(zāi)情可以順暢地傳遞到后方救災(zāi)指揮部，為指揮部部署救援力量提供參考。

　　“不到兩個小時，一陣隆隆聲，就在兩山之間的峽谷中，直升機(jī)朝我們飛了過來，所有人的眼淚刷地就下來了，那個時候直升機(jī)就是生命之舟。”回憶起這段救援，王亮仍記憶猶新。他說，事后從一位救援指揮將領(lǐng)寫的回憶錄中得知，正是因為自己第一時間將震中的信息傳出去，都江堰的前指才接到了派直升機(jī)搶運(yùn)傷員的請求，并向汶川、茂縣、澧縣增派100架次直升機(jī)，使得重傷員連夜轉(zhuǎn)運(yùn)到了成都進(jìn)行搶救。

　　一條及時的直播報道，200多個傷員得救了。王亮談到，這件事讓他感觸頗深。地震發(fā)生時，尤其作為廣播媒體，將信息孤島中的信息第一時間傳達(dá)出去，這遠(yuǎn)不是一條來自震中的信號這么簡單，它還意味著生命的救援。

　　王亮隨救援部隊挺進(jìn)映秀，戰(zhàn)士們在飛落的亂石間行走（照片由王亮提供）

　　重訪：他們不是勇士 只是沒有被生活擊倒

　　2018年5月7日，王亮重回汶川。他說，這是自己第六次來到北川，但也是第一次走進(jìn)新北川。

　　“這里就像北歐小鎮(zhèn)�！边@是王亮對新縣城的第一印象，道路寬闊，環(huán)境整潔，房子全都整整齊齊的馬在路邊，高低有秩。

　　到新北川的第一天，王亮就聯(lián)系到了當(dāng)年在地震中采訪過的孫莉大姐�！皫啄昵八�給人感覺是緊繃的，現(xiàn)在感覺整個人松弛多了�！�5.12汶川地震中孫莉失去了父母在內(nèi)的十幾個親人，當(dāng)初一直說要帶父母出去旅游，因為工作忙，這個想法也將永遠(yuǎn)成為遺憾。也正是因為這個，孫莉在北川開了一家旅行社，她說要用這種方式紀(jì)念父母。

　　如今的孫莉經(jīng)營著旅行社，也剪了短發(fā)，換上了隱形眼睛，整個人看起來比幾年前要干練很多。孫莉說：“自己現(xiàn)在每天都健身，日子感覺安心了很多，不像原來那么慌了。”

　　五年前的北川，山坡上還可以看到因地震造成的道道傷痕，如今，十年時間，王亮感慨大自然的修復(fù)能力，郁郁蔥蔥的上坡上植被成蔭�！笆�年，新北川一片生機(jī)，這不僅是自然的力量，也是人的生命力。”

　　王亮曾在一組重返災(zāi)區(qū)的采訪札記中寫到：十年光景，似乎足以忘記一座城市的毀滅，一個民族的磨難，數(shù)十萬人的死亡。然而，在劫難面前，沒有人能當(dāng)看客，也沒有人能隔岸觀火。

　　“世界上只有一種英雄主義，那就是你認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活�！笔勒咭讶�，生者堅強(qiáng)。他說采訪中遇到的人和事給予了他太多的生活啟迪。

　　“面對災(zāi)難，他們不是勇士，也有過彷徨、困惑、甚至想放棄，但之所以能夠走出困境，就是沒有被生活擊倒罷了�！蓖趿琳f，這種堅韌，這種對生活的堅強(qiáng)態(tài)度，對于自己是成長，也是恩澤。

　　記者：梁爽

　　視頻：張雷 李雪南 潘劍 石昊鑫 鄭重 陳銳海 荊宇琦