央廣網(wǎng)遂川4月16日消息（記者鄧玉玲 通訊員李書哲）“從前，車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人……”對于71歲的甘柳根來說，這一生他仿佛只做了一件事：制秤。

71歲的甘柳根正在打磨秤桿子

　　抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，江西南昌的萬師傅逃難輾轉(zhuǎn)到遂川，干起了制秤的行當(dāng)。甘柳根長到15歲那年，為謀出路，他開始跟著萬師傅學(xué)徒。

　　手工制稱的程序頗為繁瑣，首先得選好木料，先粗刨后細(xì)刨，直到木柄看起來相對光滑。大部分零配件要自己打磨，包邊的鋁片裁切后貼上，把螺絲安裝好，再校準(zhǔn)定盤和砝碼。還要量好距離做刻度，用鋁絲或銅絲一根根釘進(jìn)去，不能有絲毫偏差，否則稱就不準(zhǔn)了。最后用嫩砂紙磨平木柄，上色再打蠟，起到固色和光滑的作用。當(dāng)時(shí)，還要用苧麻搓繩，以此連接木柄、秤砣和定盤，而后改用塑料繩，這個(gè)步驟也就簡化了。

　　最早的手藝人基本聚集在遂川的老橋下，裁縫攤兒、鐘表攤兒、修鞋攤兒……萬師父和甘柳根的攤兒也在此處。直到70年代萬師父年紀(jì)大了，視力不好，就回了老家南昌。

　　接過這門手藝活兒的甘柳根，在80年代初分田到戶、有了自由市場后，開始忙得不可開交起來。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)必有幾把大稱，100—200斤用來在收割時(shí)節(jié)稱稻谷；400斤則在殺豬宰牛時(shí)使用。由于人緣好、價(jià)格公道，買秤和修理的都會找到甘師傅這兒來，為了讓顧客早點(diǎn)拿到秤，他常常加班到后半夜。

　　最忙的時(shí)候，有個(gè)雕刻印章的同伴也跟著甘師傅學(xué)制秤，還有個(gè)徒弟也學(xué)了三四年。那是手工藝行業(yè)的興盛時(shí)期，老百貨公司下的店面，一溜兒的修鐘表、修單車、修鋼筆、打白鐵。

　　80年代末，電子稱以設(shè)置重量和價(jià)格的便利，逐漸取代了手工秤。同伴和徒弟為糊口相繼改行，甘師傅卻依然守著自己的這家小店。以前，靠著手藝活，他能維持一家六口的生計(jì)；現(xiàn)在，就只能維持一個(gè)人的基本生活了。如今買秤的基本是農(nóng)戶挑菜上街?jǐn)[攤兒，圖個(gè)方便買把手工稱，來過一次基本也沒有下回生意了，因?yàn)槭止しQ經(jīng)久耐用，用二三十年也不壞。

　　“我老了，也干不了別的，做了一輩子稱，趁還做得動(dòng)就多做幾把吧……”以前一天做10幾把秤，現(xiàn)在上了年紀(jì)的甘師傅一天最多只能做3把。老百貨公司危房改造，他把店又搬到了更偏僻的木匠街，生意愈發(fā)冷清，有時(shí)候經(jīng)常一天也賣不出去一把。

甘師傅給路人說16兩秤的由來

　　孩子們長大了，終是不放心常年患有高血壓的父親。勸說數(shù)次未果，孩子們也就由他去了。甘師傅雖然已是古稀之年，但仍然精神矍鑠、滿面紅光。他守護(hù)的是這門手藝活面臨失傳前最后的時(shí)光，也是自己內(nèi)心的那份寧靜。

　　木匠街正值整修，天空飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雨，門外路過的三五人被這家老店所吸引。甘師傅拿出了一把解放前16兩的秤，給眾人興高采烈地說起了由來……

　　一盞燈，一家店，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。一桿秤，一輩子。