文/姜朝皋、劉飛

　　“意映卿卿如晤，吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí)，尚是世間一人，汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼……”這封寫(xiě)于百余年前的絕筆信中，滿含著志士的俠骨、烈士的決絕，更充溢著為人夫的溫情愧疚、為人父的歡欣念想�！杜c妻書(shū)》寫(xiě)完后三天，廣州起義爆發(fā)，林覺(jué)民犧牲，為“黃花崗七十二烈士”之一。這封絕筆信雖充滿壯士的豪情，但字里行間卻處處彌漫著愛(ài)侶廝守與離別的諸多“生活”，將浩氣融入柔情中。隨著文字的流淌、沿著林覺(jué)民的目光，便可看見(jiàn)意映的容顏和悲喜。

　　通常這類題材的戲劇，總會(huì)在極端沉重的理念先行的重軛之下，使一切輕盈靈性逃遁無(wú)形，想像力翅膀不堪負(fù)荷，咔嚓咔嚓拆斷。我們會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為這是一場(chǎng)革命的正劇。那么，推翻一個(gè)黑暗的社會(huì)便成了直達(dá)的主題。我們用定向的所謂解讀，把一個(gè)任何時(shí)候、任何地方甚至全人類都應(yīng)面對(duì)審視的對(duì)人的哲思，偏窄地局限于膚淺的社會(huì)問(wèn)題。而其中深刻的具有普眾意義的人性主義的光輝便與我們剝離。使這樣的革命題材中的創(chuàng)作，常常陷入機(jī)械、固化的定式中。

陳意映（孫薇扮演）、林覺(jué)民（許君峰扮演）

　　錫劇《卿卿如晤》卻別開(kāi)生面，全劇從妻子意映視角去演繹，以意映為主角，以家國(guó)情懷為背景，以伉儷情深為主線，從她們的相識(shí)、相知開(kāi)篇，經(jīng)歷了相守和期盼，到最后以訣別結(jié)束，其中細(xì)節(jié)鋪排、情緒渲泄均與家中切切相應(yīng)。譬如二人初識(shí)時(shí)林覺(jué)民對(duì)未來(lái)世界的向往、訣別之夜夫妻間“與其我先你而死，倒不如你死在我先”的凄凄告白，還有陳家那小園春深、枇杷掛金，以及二人新居的回廊九轉(zhuǎn)、疏梅月影......無(wú)不自《與妻書(shū)》的字里行間爬梳而來(lái)，滿溢著殷殷深情。憂傷的思念，無(wú)盡的愁緒，文字與唱腔像水波一樣震動(dòng)人心。

　　在如上的敘述方式中，導(dǎo)演的手法自然并進(jìn)，將古典與現(xiàn)代交織的美感推向極致，它讓錫劇這一江南風(fēng)味濃厚的劇種有了時(shí)尚的讀解新意。比如，在交錯(cuò)的時(shí)空中對(duì)多重意義的表達(dá)，自由淡定，從容節(jié)制，沒(méi)有喧鬧，聚合出迷離的重壓。而細(xì)膩的表演便在這種方式中一一展現(xiàn)，人物的氣質(zhì)的營(yíng)造及環(huán)境氣蘊(yùn)的營(yíng)造告訴了演員表演的方向，一切便這樣水到渠成——極為克制的表演在節(jié)奏舒緩中點(diǎn)點(diǎn)滴滴真摯地倒海翻江。

陳意映（孫薇扮演）、林覺(jué)民（許君峰扮演）

　　頗為欣賞第四場(chǎng)中的一段奇文�！拔覟榉�，還你千般勤憐��；你為妻，知我萬(wàn)種泛愁漪。要你為我長(zhǎng)垂涕，為我擔(dān)驚摧心脾。料你為妻應(yīng)輸我，我為夫婿強(qiáng)似你！不隨潮聲他國(guó)去，不許風(fēng)霜將你欺。斷不叫你人影寂，不忍你夜夜憂戚數(shù)歸期！待你身懷小兒女，我為夫，定當(dāng)是驚喜交集、小心翼翼、出入相伴身不離！”生離死別的前夜，妻子的這段出人意料的比擬，似怨似嗔，又仿佛回憶、請(qǐng)求、哀乞……妻子沒(méi)有直接不許丈夫走。她用委婉的心曲讓丈夫選擇，給了他選擇是否慷慨赴死的空間。愛(ài)他，所以竭力尊重他、相信他……只有當(dāng)意映獨(dú)自一人時(shí)，才酣暢淋漓地大哭。而當(dāng)他再度出現(xiàn)，她又收斂所有悲痛，凝為兩句話：“覺(jué)民，你要出門(mén)了？……換件新衣吧，把這舊的留給我�！�

　　夜將盡，催著他們擁抱、又催著他們分離。夫妻自始至終都沒(méi)有當(dāng)面表達(dá)對(duì)對(duì)方的愛(ài)，始終在隱忍和打謎，哪怕最重大的生死關(guān)頭，都沒(méi)有哭鬧，而是在揪心的隱痛中癡情勸慰，這就是時(shí)代巨變下個(gè)體的無(wú)奈，是大悲大痛大愛(ài)，這樣的張力怎不催人淚下。

陳意映（孫薇扮演）、林覺(jué)民（許君峰扮演）

　　在童薇薇導(dǎo)演的想象、表達(dá)和追求下，極其清新唯美的想象和思維，人物的動(dòng)作節(jié)奏、語(yǔ)速語(yǔ)調(diào)，與舞臺(tái)的節(jié)奏和氛圍化作一體。舞臺(tái)很簡(jiǎn)約流美，但被完整的詩(shī)意氛圍所暈染熔化，濃郁的民國(guó)風(fēng)。男女主角置于極逼仄的空間，進(jìn)行著隱晦的生死訣別。情到深處，他們的目光久久凝視，他們的手絞轉(zhuǎn)在一起，象征情感的膠著，最大可能地展現(xiàn)了環(huán)境對(duì)人的擠壓，而人物的喘息和掙扎便在這從容的放大瞬間中，更見(jiàn)情感潮流的沖擊，更加虐心、燒心、暖心。

　　正如編劇所表達(dá)的，人們常見(jiàn)歡樂(lè)是愛(ài)、喧騰是愛(ài)、傾訴是愛(ài)、坦露是愛(ài)；而在此時(shí)此地，疼痛是愛(ài)、沉默是愛(ài)、隱忍是愛(ài)、掩瞞是愛(ài)。即使作剛強(qiáng)語(yǔ)，也是水到激處的濺鳴，依然是多情，體貼和委屈。一次次欲言又止、一次次迂回試探，一次次幾乎就要說(shuō)破又小心翼翼地滑開(kāi)……他們都希望彼此能夠戳破這薄如蟬翼、又重比泰山的“秘密”，接著哭也罷、吵也罷、鬧也罷……使彼此感情得到一次痛快宣泄；然而，始終沒(méi)有。是因?yàn)樗麄儛?ài)得太“忘我”，寧可將全部痛苦自己承擔(dān)，還是因?yàn)榫巹√�“殘酷”，不予他們絲毫釋放的機(jī)會(huì)，以期在“壓抑”中完成戲劇的最強(qiáng)音，或者兼而有之。

　　此劇的成功，更不得不由衷地佩服演員。斯坦尼說(shuō)：演員是舞臺(tái)的皇帝。如何當(dāng)好這個(gè)皇帝，全靠演員的“道”和“術(shù)”。孫薇、許君峰都是深黯舞臺(tái)“道”和“術(shù)”的優(yōu)秀演員。那種通透心肺的唱念且不必說(shuō)。前面說(shuō)過(guò)，這個(gè)戲沒(méi)有那種劍拔弩張的外在沖突，只有深入骨髓的愛(ài)，而愛(ài)的表達(dá)又不是纏綿悱惻死去活來(lái)，卻是雙方的隱忍。須知壓抑著的情感才是最感人的，然而若火候不到，就會(huì)失之于平。這全靠演員的拿揑和掌控。在離別一場(chǎng)，那種外表平靜無(wú)奇內(nèi)心潛流奔涌的情感，通過(guò)演員眼神相碰相避、轉(zhuǎn)腕執(zhí)手、托起背負(fù)等化用戲曲程式，把此時(shí)此地人員內(nèi)心的蝕骨之痛表現(xiàn)得淋漓盡致，且特別傳神，真正體現(xiàn)出寫(xiě)意借程式而顯其美，程式借寫(xiě)意而顯其真的戲曲美學(xué)特征。這種表演比那一招一式展現(xiàn)身段要難得多。其難在外冷內(nèi)熱的人物準(zhǔn)確性和分寸感，演出了這個(gè)分寸才見(jiàn)功力。弱強(qiáng)之間、直接與紐結(jié)的宛轉(zhuǎn)之間，他們找到了一個(gè)藝術(shù)表演的高度，真實(shí)并有一種在戲曲表演中難得的自我審視感。尤其是一號(hào)主人公的意映扮演者孫薇，把一個(gè)水氣靈靈的民國(guó)女子生動(dòng)地演繹了出來(lái)，水一樣的韻致，水一樣的柔情，令人如癡如醉。逼真的形象，獨(dú)特的性格才是最有生命力的。他們抓住了這個(gè)，便抓住了戲劇的核心，即以演員為主體的舞臺(tái)表演的核心。音樂(lè)的表達(dá)亦很出色，唱腔和劇目風(fēng)格高度和諧，地道的錫劇傳統(tǒng)唱段與西化的情緒音樂(lè)旋律交相輝映，使人覺(jué)得劇種還真的是應(yīng)該謹(jǐn)慎挑選特別搭調(diào)的題材。從最輕松的第一場(chǎng)“相識(shí)”，就時(shí)而響起一段詭譎的旋律，這段旋律在全劇的“角角落落”中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，彌漫著時(shí)代晦暗、醞釀爆發(fā)的焦灼。舞美簡(jiǎn)潔，氤氳了每個(gè)角落空間。大道具的靈活有致地使用，使得廳堂和臥室、走廊及過(guò)道隨著演員的調(diào)度推拉移位，可見(jiàn)導(dǎo)演激活傳統(tǒng)調(diào)度的高明創(chuàng)造。燈光的處理從容不迫，仍是在沉穩(wěn)中多變成空間的張力和情緒的張力——這種“定力”決定了舞臺(tái)的潔凈，不事張揚(yáng)卻有了影視推拉搖移的組接感，并在氣氛高潮處顯現(xiàn)了力量。

錫劇《卿卿如晤》

　　三千年未有之大變局，必有三千年未有之人心大動(dòng)蕩，對(duì)人物深沉的把握、對(duì)家國(guó)情懷的凝結(jié)、對(duì)人性挖掘的審美快感，把一篇亙古奇譎家書(shū)的容量凝結(jié)于此，這里沒(méi)有表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，有的是革命者個(gè)人情感被激化被拷問(wèn)被升華后的大愛(ài)大情，那樣磅礴壯闊暖流激蕩，使我們回望那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代時(shí)依然可以感知那一抹最真切的溫存溫情。于是，在這種典型性里，似乎聽(tīng)得見(jiàn)戲曲精神的深處回響。

　　今年5月20日，《卿卿如晤》在南京亮相，5.20，時(shí)逢因顧名思義而變成的一個(gè)情感表達(dá)的日子。立冬時(shí)節(jié)，《卿卿如晤》又在申城隆重上演。這樣的日子，應(yīng)該去看看這部戲，讓我們對(duì)這個(gè)淺薄時(shí)代下滿屏淺薄的情感表達(dá)投以一絲不屑的笑，在寒冬中體驗(yàn)百年前那一晌溫存......