作為文化名人，現(xiàn)年８４歲的流沙河身康體健、精神矍鑠，卻甚少出席公開(kāi)活動(dòng)，但每月第一個(gè)周末下午兩點(diǎn)半，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都市圖書(shū)館報(bào)告大廳給市民們講詩(shī)歌，一講就是５年多。他說(shuō)，這是我與社會(huì)接觸的唯一渠道。

　　詩(shī)歌講座：我與社會(huì)接觸的唯一渠道

　　邀請(qǐng)流沙河老先生開(kāi)講座的“始作俑者”成都市圖書(shū)館副館長(zhǎng)肖平說(shuō)：“沙老對(duì)文化的傳承，懷有一種喜悅”。

　　流沙河告別詩(shī)壇后深居簡(jiǎn)出。２００８年，肖平聽(tīng)說(shuō)流沙河應(yīng)四川一些高校邀請(qǐng)做講座，便向流沙河提議：與其零零星星，不如在圖書(shū)館講一個(gè)系列。肖平想請(qǐng)流沙河講其最有心得的《莊子》。年近八旬的流沙河答應(yīng)得很爽快。他主動(dòng)提出，既然要講，就得讓他把《莊子·內(nèi)篇》講完。

　　擔(dān)心聽(tīng)眾跟不上，每次講座前，流沙河會(huì)挑出重點(diǎn)段落，工工整整抄下來(lái)，提前交給圖書(shū)館工作人員復(fù)印。他要求，每個(gè)聽(tīng)講的人都能領(lǐng)到一份材料。

　　一年多時(shí)間講完《莊子》。肖平趁熱打鐵請(qǐng)他講唐詩(shī)。流沙河回復(fù)：“講唐詩(shī)，須從《詩(shī)經(jīng)》講起�！毙て角笾�不得。于是，從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏六朝詩(shī)歌再到唐詩(shī)，一講又是３年多。

　　聽(tīng)眾反響熱烈，流沙河講座成了圖書(shū)館一塊招牌。肖平就想請(qǐng)流沙河一個(gè)月講兩次。流沙河愛(ài)人吳茂華堅(jiān)決反對(duì)。吳茂華對(duì)肖平說(shuō)：“我愛(ài)護(hù)先生，你也要愛(ài)護(hù)先生。從你那兒回來(lái)，他就坐在那兒沒(méi)力氣講話了�！�

　　每次講座結(jié)束，流沙河要好幾天才能恢復(fù)。但講座時(shí)，老頭兒的精神總是很足。操著一口沙啞的四川話，卻沒(méi)有老年人常見(jiàn)的拖沓絮叨。他善于把經(jīng)典和當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，用他的四川腔一說(shuō)，常博得聽(tīng)眾大笑。

　　“每次聽(tīng)到報(bào)告廳傳出笑聲，我就知道沙老又用他的幽默把聽(tīng)眾‘擊中’了�！毙て秸f(shuō)。

　　學(xué)莊子：過(guò)最簡(jiǎn)單的日子

　　聊起《莊子》，流沙河興趣大增。他對(duì)記者說(shuō)：“我是莊子２３００年后的門(mén)徒�！�

　　“無(wú)為就是順應(yīng)自然、順應(yīng)社會(huì)。我很久都沒(méi)有和人爭(zhēng)論過(guò)了。別人要我談，我就談我的看法。別人不同意，我也不爭(zhēng)論�！�

　　“心齋就是用減法把自己的精神世界洗刷干凈，盡量把自己各種欲念、偉大的謀略計(jì)劃都去掉。進(jìn)一步要簡(jiǎn)化自己。只穿日常最方便的衣服，過(guò)最簡(jiǎn)單的日子�！�

　　肖平給記者講了一則軼事：流沙河現(xiàn)在所住的小區(qū)是建川博物館館長(zhǎng)樊建川的房地產(chǎn)公司開(kāi)發(fā)的物業(yè)。當(dāng)初，樊建川請(qǐng)流沙河給小區(qū)題詞，主動(dòng)提出以成本價(jià)賣(mài)他一套，被他拒絕。數(shù)年后，該小區(qū)住宅每平方米已上漲七八千元，樊建川在小區(qū)里看見(jiàn)流沙河，問(wèn)：“沙老，您怎么在這兒呢？”原來(lái)，一個(gè)月前，流沙河在小區(qū)里買(mǎi)了一套二手房，搬來(lái)此處，樊建川嗟嘆不已。

　　“人家給你那么多好處，我怕麻煩。后來(lái)因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)住的地方要修變電站，我們才不得不搬家。悄悄買(mǎi)的二手房。被樊建川撞見(jiàn)，他怪我不給他說(shuō)�！绷魃澈訉�(duì)記者說(shuō)。

　　談新詩(shī)：沒(méi)有秩序不耐讀

　　雖然流沙河愛(ài)聊退休后研究古文字的成果，但在成都圖書(shū)館的講座公告中，他依然是上世紀(jì)５０年代因《草木篇》獲罪、“文革”結(jié)束后寫(xiě)出《理想》《就是那一只蟋蟀》的“著名詩(shī)人”。在慕名而來(lái)的聽(tīng)眾心目中，這位揮別詩(shī)壇２６年的老人首要身份也是詩(shī)人。

　　今年４月，一場(chǎng)在北京舉行的詩(shī)歌朗誦比賽邀請(qǐng)他做評(píng)委。他趕緊推辭。他對(duì)肖平說(shuō)：“我對(duì)新詩(shī)有不同的意見(jiàn)。在那種場(chǎng)合，我不講出來(lái)是違心，講出來(lái)大家不高興�！�

　　“現(xiàn)在新詩(shī)不耐讀，因?yàn)闆](méi)有秩序�！绷魃澈酉蛴浾呓忉屨f(shuō)。

　　“一切美好的詩(shī)歌都有秩序�！绷魃澈诱J(rèn)為，詩(shī)歌的秩序包括兩個(gè)方面，一是語(yǔ)言，一是意向，“語(yǔ)言要條理通順，簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、明了。不能自由散漫。意向的秩序更加艱難。優(yōu)秀的詩(shī)人可以把常見(jiàn)的意向組合在一起，給人新鮮感和震撼。”

　　流沙河把現(xiàn)代詩(shī)歌日趨冷落歸咎于秩序的缺失讓詩(shī)歌難以背誦。說(shuō)得興起，他當(dāng)著記者用四川話背誦了一段《左傳·蹇叔哭師》，以證明有秩序的文章讀一遍也能夠記得。

　　“我不相信，中國(guó)的詩(shī)歌能把傳統(tǒng)拋開(kāi)，另外形成一種詩(shī)。最大的可能是把傳統(tǒng)的東西繼承過(guò)來(lái)，然后把現(xiàn)代的一些觀念、一些文學(xué)、各種認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)才有前途。”

　　談及自己的詩(shī)，流沙河評(píng)價(jià)：“感性不足，都是骨頭，沒(méi)有肉。”“８０年代熱鬧過(guò)一陣子”是老頭兒對(duì)自己詩(shī)人生涯的總結(jié)。

　　“新詩(shī)永遠(yuǎn)不能替代古詩(shī)”，看到聽(tīng)眾踴躍，流沙河很欣慰。他希望聽(tīng)眾能通過(guò)自己的講座懂得古詩(shī)。“經(jīng)典只有懂了才有興趣去讀。我無(wú)非是引起他們的興趣。至于寫(xiě)詩(shī)，我從來(lái)不教，我自己都寫(xiě)不好�！�