葉永青在1980年代中期迷醉于摹寫西南風(fēng)情，創(chuàng)作了一批浪漫、憂郁的繪畫作品，《離開和留駐在最后一塊草地上的兩個人》便是其中之一，當(dāng)時，他的同學(xué)好友已經(jīng)在中國畫壇聲名鵲起，而他還寂寂無名。

《傷痕》一類的葉永青作品被許多人質(zhì)疑，卻價值百萬，被比爾·蓋茨、林志玲等各色藏家收藏。

　　葉永青，畫個鳥

　　中國當(dāng)代藝術(shù)站起來了，但還不會走 嘿，哥們兒，你瞄錯啦！ 法國傳統(tǒng)藝術(shù)保衛(wèi)戰(zhàn) 反對者：當(dāng)代藝術(shù)就是市場流通發(fā)明出來的紙幣 主辦者：凡爾賽宮不光是一成不變的壁畫

　　葉永青畫的一只鳥賣出25萬，這在他是一件很普通的事，在網(wǎng)上卻引來爭議，許多人說，那樣的鳥，我也能畫，憑什么你就能賣出25萬？

　　“我請一個做生意破了產(chǎn)的老兄在這里吃面條，吃了一碗，這老兄不安地問我，我還能再添一碗嗎？我說，別說兩碗，三碗也沒問題！”葉永青以很快的速度吃完了一碗面，又要了第二碗。

　　小飯館在四川美院旁邊馬路邊一條算不上小巷的狹窄旮旯里，墻上畫了個“拆”字。老板是一個老頭，在外面房檐下的鍋灶上忙活。飯館的地方太小，飯館里放著四張小桌子，地上亂七八糟地扔著一些擦過嘴的餐巾紙團(tuán)子�！碍h(huán)境不好，面條不錯�！比~永青擦擦吃得滿頭大汗的光頭。在四川美院讀書和教書的20年，他是這里的老主顧了。

　　從飯館出來，拐進(jìn)街邊的一個望江茶館，這是重慶所留不多的破舊的、四面透風(fēng)的下里巴人茶館了。茶館里還有一處高臺，葉永青指著那里說，他常常把這里當(dāng)課堂，他給學(xué)生們“瞎編”了一門“講評課”，不是他給學(xué)生講，是每個學(xué)生領(lǐng)到題目自己找材料，演講5分鐘�！八囆g(shù)是讓我們覺得人生有趣的那一部分，不是把我們訓(xùn)練成某一種人。”

　　四川美院所在的重慶的這片城鄉(xiāng)接合部就是黃桷坪。

　　2011年1月3日晚上，四川美院院長羅中立舉著抖索的紙，站在寒冷的夜幕下，宣布葉永青在黃桷坪20年的回顧展開幕。羅中立比葉永青高一年級，但大10歲，一輩子都在油畫《父親》的巨大成功籠罩下艱苦地尋求突破。

　　“藝術(shù)是種子和植物，一直在成長”

　　四川美院的官辦藝術(shù)區(qū)，承擔(dān)這樣的非營利性展覽頗不容易。《當(dāng)代藝術(shù)家》雜志主編俞可成了這個系列展覽的策展人，羅中立、張曉剛、方力鈞等藝術(shù)家都已經(jīng)在這里展出了，葉永青的展覽持續(xù)到2月。接下來是王廣義、周春芽等人的展覽，看樣子是把中國當(dāng)代藝術(shù)功成名就的那一批拔尖人拉到偏僻的山城挨個“過堂”。

　　在俞可看來，比起方力鈞背后有公司化支撐、一二百個集裝箱的陣勢，葉永青的文獻(xiàn)式展覽顯得有點“輕”。葉永青個人出資三十多萬布置展覽和出版畫冊，還自己掏錢請一幫老朋友來，算是名副其實的“非營利性”。

　　“我喜歡輕的東西�！比~永青說他就是要“避重就輕”。他要躲避“紀(jì)念碑”、“塔”等等成功學(xué)的“建筑模式”的展覽。“我不是告訴人家一個藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格和技術(shù)這樣的東西，而是想看看已經(jīng)過時的歷史還有哪些對今天發(fā)生影響，藝術(shù)不是建筑，藝術(shù)是種子和植物，一直在成長�！�

　　葉永青說他很容易搞到商業(yè)贊助，但那樣一來，他那些“被收藏、拍賣到海外和民間的什么地方的東西”，要租借和運輸回來，“背后的運作是赤裸裸的金錢”。他不滿的是，今天的藝術(shù)變得和商業(yè)一樣“唯利是圖”，人們不相信藝術(shù)，只相信技術(shù)、方法和資本。

　　他相信能有不一樣的展覽。他和學(xué)生一起在黃桷坪塵封的倉庫里，忙碌了兩個月。這種清理的過程別人幫不上忙，一張破紙在別人眼里真的是破紙，是陳舊發(fā)霉的垃圾，但這些東西一激活，就變得“滾燙燙”的了。

　　三十多年前，選擇當(dāng)代藝術(shù)就是選擇失敗，他們在小小的角落里度過一種卑微的生活，想出趟國都不順。只有那時的青年教師王林是他們的知音。葉永青和張曉剛住一個宿舍，每天比賽你畫一張風(fēng)景，我畫兩張風(fēng)景。1987年有個日本留學(xué)生買走了他和張曉剛各自的一幅畫的時候，每人得到200元，張曉剛說他就不至于身無分文地結(jié)婚了。

　　那時，他們在學(xué)院旁邊“老地方”一起吃火鍋，在無望中借助藝術(shù)的通道和外部世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，這次展覽，當(dāng)年彼此溫暖也互相折磨的人，有一部分回到了黃桷坪，又一次聚會在那家火鍋店通宵喝酒。

　　但一切都變了。瘋狂的涂鴉在政府財政的支持下，涂滿黃桷坪的每個臨街樓面，四川美院周圍的樓房都出租給希望通過藝術(shù)改變命運的年輕人，校園的各個角落擁擠著學(xué)生們的雕塑或繪畫習(xí)作。在80后90后的人眼里，藝術(shù)是能掙錢的東西。他們學(xué)會跟經(jīng)紀(jì)人打交道，每個人心里裝著個小賬本，計算著發(fā)財?shù)臅r間表。政府也把藝術(shù)按照“高新技術(shù)開發(fā)區(qū)”的模式計算入地方發(fā)展的規(guī)劃中。

　　當(dāng)年青澀的葉永青和張曉剛，每天經(jīng)指導(dǎo)員老師的批準(zhǔn)，洗了手，到圖書館去看惟一的世界美術(shù)圖集，每次臨摹一張高更或莫奈。有一次，一位油畫教授看到葉永青在臨摹高更，嚴(yán)肅地問道：“為什么偏偏看高更？”他說他喜歡。教授說，“我看你思想有問題�！焙髞韴D書館管理員把那個柜子加了鎖，每天翻開一頁，學(xué)生只能隔著玻璃看，哪些讓看哪些不讓看也有限制。

　　巧合的是，這次葉永青的展覽中，擺了三個當(dāng)年擺放世界美術(shù)圖集的柜子，遺憾的是，那些木柜子被油漆成了白色。柜子里放了葉永青當(dāng)年的藝術(shù)通信，“給遠(yuǎn)方的畫友寫信，其實是寫給自己的，因為太孤獨了，這些通信某種意義上說都是自言自語。”還有他寫給妻子甫立亞的兩地情書，也收集進(jìn)來了，“跟別人追索通信太難，也不一定保存了，太費勁的事我就不干了�！边�有他第一次出國的政審材料，栗憲庭寫給他的約稿信。

　　展覽全部都是他留在黃桷坪畫室里的東西，它們原封不動地待在那里。有原作，有草稿，也有其他時期的復(fù)制品、圖像和紀(jì)錄短片。也有他1991年一個裝置藝術(shù)的重現(xiàn)《寂寞的風(fēng)》：一臺放倒在一個枕頭上的電風(fēng)扇，不斷地?fù)u頭吹拂上面繃住四角的一張藍(lán)色紗布，燈光打在背景幕布上，像是藍(lán)色海洋上寂寞起落的波浪�！霸跊]有資本和市場的時候，產(chǎn)生了最優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)，今天有了嚇人的市場價格，中國當(dāng)代藝術(shù)站起來的同時，卻像個單腿跳躍的巨人一樣，眼界越來越狹窄，只能原地踏步�！比~永青說，“我覺得藝術(shù)家是今天惟一可以逞匹夫之勇的角色了�！�

　　“1980年代的藝術(shù)以一場交易結(jié)束”

　　“藝術(shù)家其實是生活在時間之中�！比~永青借重返黃桷坪的這個機(jī)會，回望自己三十多年來的藝術(shù)之路，他自稱“時間的穿行者”。

　　葉永青說他的第一階段是“生活在遠(yuǎn)方”。

　　1978年，葉永青背著鋪蓋卷從云南來到黃桷坪，從不同地方來到這里的還有張曉剛、周春芽等他的同學(xué)。1980年，葉永青、張曉剛和毛旭輝三人結(jié)伴走出山城，一路東行“朝圣”，漫游了武漢、上海、北京等地，拜訪了袁運生、陳逸飛和開始往西藏跑的陳丹青。

　　他那時遵循“體驗生活”的常法，用西雙版納少數(shù)民族題材來反叛當(dāng)時主流的批判現(xiàn)實主義創(chuàng)作模式和政治話語，1970年代末，云南成了集結(jié)著袁運生等形式主義藝術(shù)家的大本營。

　　1985年，結(jié)了婚的葉永青一個人跑到北京住了一年，那一年，正是“八五新潮”發(fā)生的年份，他應(yīng)接不暇地跑美術(shù)館，看畫展。葉永青住在栗憲庭家里，每天喝酒，討論不休。1986年，作為對“八五新潮”的回應(yīng)，他和一幫朋友結(jié)成“西南藝術(shù)家群體”，開始了“新具象”的實驗。受西方藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實的啟發(fā)和借助西方藝術(shù)家給出的思考框架、方法，葉永青他們的眼光回到了周邊的“現(xiàn)實”。

　　他把這段時期叫做“生活在周圍”，他發(fā)現(xiàn)生活其實在黃桷坪，他的畫中出現(xiàn)了周邊化工廠的大煙囪，日夜飄散著灰塵，校園外的泥濘的馬路，周邊的茶館里，擠滿國有工礦企業(yè)下崗工人，嘉陵江碼頭和火車站的轟鳴聲不絕于耳。

　　1989年2月5日，葉永青、張曉剛、毛旭輝等西南藝術(shù)家參加了中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，栗憲庭、高名潞給他們每人一個單元，他們和方力鈞、岳敏君、王廣義、劉小東等人的作品都擺在中國美術(shù)館的二樓展廳。那次大展以曉魯?shù)拈_槍告終，葉永青他們的展品被人以低價收購，二十多年后，這些作品在寶麗拍賣行以天價拍出�！�1980年代的藝術(shù)以一場交易結(jié)束�！比~永青感慨地說。

　　他把這之后的一段歷程叫“生活在歷史”，中國現(xiàn)代藝術(shù)大展之后，他回到歷史，他發(fā)現(xiàn)歷史是不重復(fù)的。他在一個春節(jié)，一個人關(guān)在宿舍里，瘋狂地畫“大招貼畫”。有個老師請他吃餃子，在宿舍區(qū)挨個敲門，不知道他在哪里躲起來畫畫。他的招貼越畫越大，最后達(dá)到20米長。招貼畫上把宣傳欄和廣告欄合二為一，有領(lǐng)袖像，也有標(biāo)語、廣告。他真的把藝術(shù)當(dāng)長矛一樣向現(xiàn)實刺去。隨后的日子里，他把大招貼做成絲綢，可以放在提包里，“像跑江湖一樣，在國際展覽上到處展示”，受到熱情歡迎。他對此開始警惕。他發(fā)現(xiàn)，如果去掉邊框，招貼畫和現(xiàn)實竟是完全協(xié)調(diào)的，是生活的一張拷貝�！拔姨优芰�，不是我高明，是我會逃跑�！�

　　走到當(dāng)代藝術(shù)這只孔雀背后，看到了它的“屁股”

　　從1997年開始，葉永青在英國一家基金會的贊助下，每年去倫敦三個月。那是葉永青所說的“生活在別處”�！拔鞣绞俏覀兊牡谝粋�老師，在1980年代是從文本上學(xué)習(xí)西方，到了1990年代，西方成了我的環(huán)境，那些在國內(nèi)一度以為的反叛性和前衛(wèi)性在西方環(huán)境中蕩然無存，這時候你重新回看傳統(tǒng)，中國成了第二個老師，而真正的老師是日常的生活�！比~永青這樣闡釋他的藝術(shù)根脈。

　　在英國，葉永青和八十多個接受基金會支持的不同國家的“窮人藝術(shù)家”住在一條街上，藝術(shù)家就是一些領(lǐng)救濟(jì)金的人，不同的藝術(shù)家，卻畫同樣的畫，他覺得這是可疑的事，藝術(shù)又變成混飯了。他就不斷地往回跑。

　　“我是那條街上賣得最貴的藝術(shù)家，但和他們比，我很慚愧�！彼�在倫敦和女房東住在一起，但兩人又沒有愛情，很別扭。“兩個人撒的尿味道也不一樣，文化沖突變得很具體，她又是有潔癖的素食者�！比~永青說。

　　那些素食者、同性戀者藝術(shù)家的挑剔目光表現(xiàn)在潔癖上，藝術(shù)眼光也是挑剔的。他們中有好的設(shè)計師、室內(nèi)裝修藝術(shù)家，有著極少主義風(fēng)格，“他們有瘋狂的想象力，語言準(zhǔn)確、精致，有難度”。這吸引了葉永青。他那時像只候鳥，在重慶、昆明、大理、北京、倫敦飛來飛去，在歐洲的城市漫游。

　　他又重新開始涂鴉，用涂鴉來記日記，記他碎片式的生活，“就像今天的博客”。經(jīng)常一秒鐘可以涂完，像兒童亂涂一樣簡單，但他用長時間把它描畫到畫布上。用的材料都是“業(yè)余”的，不事鋪張，一個女人描眉的眉筆，一個墨水瓶，用水和丙烯填充。用最靠譜的技術(shù)復(fù)制最不靠譜的圖形、線條。“不用動腦子，像念經(jīng)一樣，也可以看成是一種修行�！比~永青說。

　　1997年，一場普通的闌尾炎手術(shù)感染創(chuàng)口不愈，葉永青離開了黃桷坪，辭去四川美院的教職，回到故鄉(xiāng)云南，“云南是失敗者的天堂”，他把這段一直延續(xù)到今天的階段叫“生活在現(xiàn)在”。

　　1999年，他開始在昆明搞中國藝術(shù)家第一個自營空間“上河會館”，2000年，受英國三角工作室支持，他在昆明搞了中國最早的藝術(shù)社區(qū)“創(chuàng)庫”，比798早一年。

　　在昆明8年，他給朋友們辦了很多事，舉辦展覽，分文不收地幫藝術(shù)家賣畫。最初，可憐的藝術(shù)家連個展示作品的地方都沒有，最寬敞的地方是“床”。最早買走中國藝術(shù)品的都是紐約、倫敦、香港的游客，沒有一個本地人。葉永青開始請昆明當(dāng)?shù)厝顺燥�，結(jié)交了各個階層的人，政府官員，銀行家，地產(chǎn)老板，廣告商，他勸他們買方力鈞、岳敏君、張曉剛等人的作品，以證明“我做的事不是瘋子做的”。他說他在西方那么多年，轉(zhuǎn)到當(dāng)代藝術(shù)這只孔雀的后面看了它的“屁股”，弄清了策展人、市場、基金會、藝術(shù)空間、美術(shù)館、畫廊、拍賣行的各個環(huán)節(jié)，他為此還寫了本當(dāng)代藝術(shù)的口袋書，但讓臺灣一個出版人給弄丟了。

　　這些年，中國當(dāng)代藝術(shù)“市場”起來了，價格漲得嚇人，“當(dāng)年在我的苦勸下買了他們畫的老板，今天見了我磕頭都不虧的”，“誰又能料到未來呢？”如果弄來弄去變成一個畫商，這不是他要干的事。

　　“生活在現(xiàn)在”并不容易�！坝袝r受到過去的折磨，有時活在對明天的恐懼中，惟獨生活在今天是很奢侈的一件事。”

　　2005年，葉永青搬到北京去住。很多當(dāng)年天南地北的畫友，今天都從不同的地方集結(jié)到北京。

　　“在北京用不著我來輸出了，我又變成一個吸收的人，我躲起來畫自己想畫的畫。”

　　因為錢，幾千萬人關(guān)注一只“鳥”

　　辦完開幕式已經(jīng)是夜半，葉永青請各地來的藝術(shù)家們?nèi)コ曰疱仭?/p>

　　席間有人說起網(wǎng)絡(luò)上炒得火熱的他的“鳥”畫。

　　這個一度如鳥飛行的人，從云南開始，真的畫起“鳥”來。他鐘情于宋代詩書畫一體的藝術(shù)，但那不是這個時代的趣味——雅俗共賞、夸張、華麗、華貴、艷俗、“錢”和炫的東西�！拔蚁矚g沒落、過時的東西，我可以活在這樣的世界里�！比~永青說。

　　在古代文人那里，鳥是優(yōu)雅富貴的象征。但在葉永青筆下，都是些“丑鳥”。那些鳥，又笨又丑，有時是鳥的頭，有時只有屁股，“調(diào)侃和顛覆了那個傳統(tǒng)的東西”。

　　“鳥不是鳥”，葉永青說這也符合中國傳統(tǒng)，古代畫講究畫山不是山，畫水不是水，梅蘭竹菊也都是一個人的品格和境界的寫照。

　　他有個展覽，名字叫“畫個鳥”。這個意思一方面說“畫”的是“鳥”，不是畫鳥。一方面在黑色幽默層面，“鳥”不是個“東西”。

　　他還有個《象不像》展覽，畫一只大象，但不像大象，因為他畫的大象是被吊起來的�！瓣P(guān)于繪畫‘像不像’的問題，其實是像不像一段心情，一個感覺，像不像高興或憂傷的情緒，不是像不像你的爺爺奶奶，美院二年級學(xué)生就解決了這個問題，但藝術(shù)家要用一生的時間向小孩子學(xué)習(xí)，怎么把心打開，把心聲喚出來，這才是本質(zhì)。”葉永青說。

　　“我用特別認(rèn)真的方法對待那種本來不值得那么認(rèn)真對待的對象的時候，就有了荒誕感，”葉永青說。“它幫你度過時間�！�

　　他的那些鳥，讓走了三十多年當(dāng)代藝術(shù)長路的葉永青，和網(wǎng)絡(luò)上的大眾文化撞了個滿懷。

　　網(wǎng)友說葉永青畫的那些是“小孩子都會的東西”。他先在紙上隨便畫出圖形，然后掃描到電腦里，再打到畫布上，坐下來，像老太太繡花一樣，一點點填好。“藝術(shù)不是為少數(shù)人所有，藝術(shù)家也不是跟技術(shù)訓(xùn)練有關(guān)的人群，它沒有門檻，人人可參與，小孩畫的線條有痛感，是人類最原始的東西，不認(rèn)字也繪畫，它無師自通�！彼�不滿藝術(shù)越來越小眾的現(xiàn)象，想打破藝術(shù)家的“身份”，讓藝術(shù)和大眾發(fā)生關(guān)系。

　　“網(wǎng)友關(guān)注我的鳥，無非是因為這事和錢有關(guān)，錢是春藥�！比~永青說，“一幅畫25萬，在我是太普通的事，沒有想到引起軒然大波，很多人想不通的是，當(dāng)代藝術(shù)怎么來錢這么容易？這個沒有門檻的東西，我也能畫�！比~永青覺得幾千萬人關(guān)注一只“鳥”，是一件有意思的事，三十多年來，當(dāng)代藝術(shù)還是第一次和大眾發(fā)生關(guān)系，不過不是在美術(shù)館或其他藝術(shù)空間，而是在網(wǎng)絡(luò)和微博上。

　　關(guān)于藝術(shù)與市場的關(guān)系，他覺得市場是公平的，無非是先后的問題。“我是個上房抽梯的人，你干那沒譜的活，你馬上要求市場現(xiàn)報是不合理的�！彼�說很多同行生活在恐懼中，一會兒排行榜上有了，一會兒沒有了。他不為此糾結(jié)。他安心的是，以最直接的胡潤排行榜來說，它是把一個藝術(shù)家年度拍賣價格總和起來排名，連續(xù)四年來“我都在”，一直“在”的人，也不過十來個。有時排到二十多位，有時三十多四十多位，關(guān)鍵是“在名單里”，“有些人今年十幾名，明年不見他了”。

　　作為這些年網(wǎng)絡(luò)和社會對“鳥”畫的爭議的回應(yīng)，3月5日，臺灣形而上畫廊為葉永青舉辦了個展《非關(guān)鳥事》，其中有“鳥”，也有他這兩年在大理畫的那些與“鳥”無關(guān)的風(fēng)景。

　　記者 朱又可

責(zé)編：岳菲菲