粉墨人生，風(fēng)流云散。
年輪交替之時(shí)，一場(chǎng)跨越京隴兩地的活動(dòng)，勾起了對(duì)本世紀(jì)最后一位名旦的戲劇人生的回望。
陳永玲，8歲學(xué)藝，9歲登臺(tái)，18歲入選“四小名旦”，是集梅、尚、荀、筱絕技于一身的“中國(guó)名旦”。他仿佛為京劇而生,為戲迷而活,他的生命融化在隴原大地……
挈婦將雛
蘭山路9號(hào)。幾幢高樓后的一處低矮的平房院落里，張世民家的煙囪正忽忽地冒著白煙。
爐子里火苗直往外躥，爐子上茶壺里的水已經(jīng)沸了，發(fā)出“嗞嗞嗞”的響聲。穿著棉襖的張世民泡了一壺釅茶，點(diǎn)燃了一根煙，吸了兩口，一口京腔慢悠悠地拋出了一句：“陳永玲抽的是鳳凰煙�！�
陳永玲到甘肅京劇團(tuán)報(bào)到的第一天，張世民已經(jīng)是京劇團(tuán)演員隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)�！磅跗ご箅跗っ弊�，二十來(lái)歲，長(zhǎng)得很漂亮，真正的青春年少。”半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，張世民說(shuō)起第一次見(jiàn)到陳永玲的情景，恍如昨日之事。
從戲校畢業(yè)后直接參加了中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍三軍團(tuán)文工團(tuán)的張世民，隨部隊(duì)解放蘭州后留在河西走廊，后來(lái)再度路過(guò)蘭州時(shí)又留在蘭州，1952年西蘭京劇團(tuán)成立后，他成為劇團(tuán)一員。張世民說(shuō)，西蘭京劇團(tuán)算得上是1956年成立的甘肅京劇團(tuán)的前身。
陳永玲也就是甘肅京劇團(tuán)成立的那一年來(lái)的，張世民說(shuō)時(shí)間也就是和現(xiàn)在差不多，十一二月份的樣子。
“之前，陳永玲來(lái)過(guò)蘭州�！睆埵烂窕貞浾f(shuō)，那一次陳永玲是和譚富英、裘盛戎等名角一起應(yīng)邀來(lái)參加慶祝甘肅通火車的�！笆翘焯m線的通車典禮，他是隨著太平京劇團(tuán)來(lái)的，太平京劇團(tuán)也就是北京京劇團(tuán)的前身�！�
那時(shí)候的陳永玲已是蜚聲菊壇的四小名旦，按張世民說(shuō)的，是掛頭牌的角(兒)。
在張世民看來(lái)，陳永玲的到來(lái)改變了一切——甘肅京劇團(tuán)的聲望及影響被大大提高了�！八麑�(duì)甘肅京劇藝術(shù)，包括其他戲劇藝術(shù)的發(fā)展起到的相當(dāng)作用、做出的一定貢獻(xiàn)從這里就反映出來(lái)了�！�
“坐了三天三夜的火車，到的時(shí)候，我是被叫醒的，下了車還迷糊著，就感覺(jué)走路深一腳淺一腳的，也不知道走在什么路上，后來(lái)大了一些知道那是走在黃土上。等到喝水的時(shí)候，才知道水里要放白礬后才能喝，不放白礬的就是‘黃泥湯’�！标愑懒岬拈L(zhǎng)子陳霖蒼說(shuō)。
挈婦將雛，1956年那一年，陳永玲來(lái)到了蘭州。
“是應(yīng)時(shí)任省長(zhǎng)的鄧寶珊將軍的盛情邀請(qǐng)而來(lái)到甘肅的�！睆埵烂裾f(shuō)。
在甘肅的30余載，身懷絕技的陳永玲，頭頂星辰，踐履了粉墨一生的意義和使命……男旦
京劇的起源以徽班進(jìn)京為標(biāo)志，至今二百多年，比起中國(guó)其他的傳統(tǒng)藝術(shù)門類，如書(shū)法、繪畫，其年代要短得多。
陳永玲并不是梨園世家子弟，他出生于一個(gè)富足家庭，因?yàn)閷?duì)中國(guó)國(guó)劇天生有特殊的接近與喜好，父母不忍拒絕他的請(qǐng)求，才允許他投入了梨園行，也就是所謂的國(guó)劇界。其實(shí)在他的家庭方面來(lái)講，誰(shuí)也沒(méi)想到他真的拿唱戲當(dāng)了終身的職業(yè)。
他7歲開(kāi)始就喜歡隨著無(wú)線電播放的國(guó)劇廣播哼腔兒，有一天王瑤卿先生(京劇史上的重要人物，“四大名旦”皆出其門下，人稱通天教主)的大弟子山東易俗社頭等高材生王蕓芳到青島唱戲時(shí)，到陳永玲家拜訪他的父親，一見(jiàn)到陳永玲，王蕓芳就說(shuō)陳永玲的相貌清秀，眼睛大，如果唱戲扮相一定好看到十分，陳永玲的父親還同王蕓芳開(kāi)玩笑說(shuō)，這孩子真想學(xué)戲呢，你可以收他做個(gè)小徒弟。本來(lái)是一句順口之言，誰(shuí)想到王蕓芳竟認(rèn)了真，隨后竟真的托人鄭重介紹，想收陳永玲一個(gè)記名徒弟，教他兩個(gè)得意佳作。這也應(yīng)該就是陳永玲戲劇人生的開(kāi)蒙起始吧。
和程硯秋的相識(shí)，算得上是陳永玲一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
程硯秋先生到青島，陳永玲父親的朋友宴請(qǐng)程硯秋夫婦時(shí)也約上陳永玲的父母及陳永玲作陪。陳永玲在后來(lái)的一篇文章中回憶，“不知怎樣，程先生夫婦那么喜歡我，愛(ài)護(hù)的態(tài)度十分懇切，同時(shí)也勸我父母叫我入梨園界學(xué)藝，因?yàn)槌滔壬菚r(shí)是北平戲曲學(xué)校的董事長(zhǎng)，允許介紹我入該校肄業(yè)深造，這就是我考入戲校的動(dòng)機(jī)以及經(jīng)過(guò)與原因。戲校對(duì)我特別優(yōu)待，去了才幾天就叫唱大軸戲，學(xué)校里的一些人還對(duì)外面的人夸獎(jiǎng)我是戲校的‘人瑞’”。痛并快樂(lè)著
一個(gè)人的命運(yùn)總是和時(shí)代的命運(yùn)連在一起。
王正強(qiáng)對(duì)陳永玲的記憶永遠(yuǎn)定格在一個(gè)背影，一個(gè)女人的背影。那時(shí)候的王正強(qiáng)正在西北師大上學(xué)，陳永玲的戲是在以前的蘭州鐵道學(xué)院演出的，因?yàn)闀r(shí)間太久，對(duì)戲名已經(jīng)沒(méi)有記憶了，但是，王正強(qiáng)永遠(yuǎn)記得由陳永玲飾演的戲中的那個(gè)女人形象——背對(duì)觀眾，修長(zhǎng)的背影訴說(shuō)著無(wú)盡的情意哀怨……
后來(lái)，王正強(qiáng)還在雙城門一帶見(jiàn)過(guò)兩三次陳永玲，似乎和舞臺(tái)上沒(méi)有怎樣的區(qū)別，言談舉止就一副坤角的派頭。少年時(shí)代的廖明一次在人民劇院附近的一家面鋪排隊(duì)換面條時(shí)，身后不遠(yuǎn)處陳永玲也排著隊(duì)，等輪到陳永玲時(shí)，沒(méi)面條了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期是按時(shí)下班的，沒(méi)換上面條的陳永玲急了，突然就來(lái)了一陣傳神的“哀求”——“您得再壓一點(diǎn)，要不然我得餓死了……”之后，一隊(duì)人得以換到面條。
人說(shuō)，那些曾經(jīng)大紅大紫的伶人，如果光是稟賦過(guò)人，又經(jīng)過(guò)千錘百煉，成就了舞臺(tái)上的光芒四射，其實(shí)并不足道。相隔多年之后，回頭看去，更吸引人的無(wú)疑還是他們的個(gè)性、品格，以及他們身上散發(fā)出來(lái)的精、氣、神，不僅通過(guò)舞臺(tái)，也是通過(guò)臺(tái)下的日常生活、人際交往，乃至急風(fēng)暴雨、大難降臨時(shí)的表現(xiàn)，那才是一個(gè)獨(dú)有的個(gè)體生命。他們幾乎無(wú)一例外地珍視自己的演藝生命，舞臺(tái)是他們的根，失去了根，他們就會(huì)失魂落魄，如同扯斷了線的風(fēng)箏，無(wú)所適從。這種對(duì)職業(yè)完美的追求，是與他們對(duì)做人尊嚴(yán)的在意緊緊聯(lián)系在一起的。
廖明在上學(xué)路上碰到陳永玲的時(shí)候，正是陳永玲“失魂落魄”的時(shí)候——當(dāng)時(shí)也就是40來(lái)歲的陳永玲已經(jīng)沒(méi)有“舞臺(tái)”了，這個(gè)剛出牛棚的“牛鬼蛇神”，挨完造反派的批斗后,總是在打掃衛(wèi)生，推著一個(gè)鐵皮車，拉煤、倒?fàn)t渣、倒垃圾……不過(guò)，在少年廖明的記憶里，這個(gè)搞衛(wèi)生的與眾不同，因?yàn)槭裁磿r(shí)候他總是身姿挺拔,衣著整潔，臉龐干凈，頭發(fā)紋絲不亂，尤其扎眼的是他脖子上扎的那一條白毛巾，什么時(shí)候都是雪白的。
讓少年廖明搞不明白的是，在路上，每次碰到這個(gè)“倒垃圾的”，他的特別總能吸引路人關(guān)注，身后總有一些人指指戳戳的，有的在學(xué)他走路的姿勢(shì)。后來(lái)，少年廖明長(zhǎng)大了也就明白了，一個(gè)像陳永玲這樣的男旦，在那樣一個(gè)特殊時(shí)代是沒(méi)有空間和地位的,能堅(jiān)強(qiáng)活下來(lái)已屬不易。
“那真是一個(gè)生性開(kāi)朗快樂(lè)的人，在他的臉上你看不到絕望，有的是如水般的平靜和一臉的明朗。”廖明說(shuō)。
在那黑白顛倒的“文革”歲月里，頂著多頂“帽子”的陳永玲又一度和廖明的父親，也是曾經(jīng)的甘肅京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的廖友仁老先生成了“難友”，被關(guān)在一個(gè)牛棚里，還因?yàn)檫@兩人都屬蛇，所以，又有“兩條蛇”之稱�！笆莾蓷l毒蛇哦�！�
牛棚也就是劇團(tuán)后臺(tái)里的一個(gè)小化妝間。在牛棚里，廖明說(shuō)陳永玲開(kāi)朗快樂(lè)的天性再次展現(xiàn)無(wú)遺。“他時(shí)常即興表演，給牛棚制造了很多的快樂(lè)�！绷蚊髡f(shuō)這些事都是多年后他父親講給他聽(tīng)的。
“上世紀(jì)六七十年代，有一些白俄羅斯婦女流落在蘭州，這些女人常常提著一個(gè)刷墻的桶子集中在南關(guān)什字一帶，她們以給人刷房子為生。這些白俄羅斯女人長(zhǎng)得比較高大壯實(shí)，當(dāng)然也非常的漂亮，她們個(gè)個(gè)天性快樂(lè)，而且極愛(ài)喝酒，每天只要掙上點(diǎn)錢之后，她們就會(huì)買酒喝，而每次喝酒都喝得酩酊大醉。人一旦喝酒了，而且喝高了，往往多是亢奮的，所以，這些白俄羅斯女人喝酒后就開(kāi)始在街上唱俄羅斯歌，或者大跳俄羅斯舞，這個(gè)時(shí)候你再看，刷墻的桶子也扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她們一個(gè)個(gè)搖搖晃晃、東倒西歪的，自然免不了會(huì)丑態(tài)百出�！绷蚊髡f(shuō)在牛棚里的陳永玲為了化解沉悶的氣氛，時(shí)常就模仿這些白俄羅斯女人酒后的樣子，還有名有姓地模仿那些女人中一個(gè)名叫“瑪露希”的女人，因?yàn)殛愑懒崾茄莸┙堑�，自然，模仿女人可謂是惟妙惟肖，時(shí)常，他模仿的“瑪露稀”給“牛鬼蛇神們”帶來(lái)了極大的歡樂(lè)。
據(jù)張世民回憶，僅在文革期間，京劇團(tuán)里就先后有三人走上了絕路。“都是和陳永玲一樣受批斗的。陳永玲自己熱愛(ài)藝術(shù)的心也是幾次泯滅又幾次復(fù)燃，但最終他是熬過(guò)來(lái)了。后來(lái)他時(shí)常用笑話的方式講述自己坎坷的人生。從他上世紀(jì)四十年代當(dāng)選新‘四小名旦’到2006年逝世，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都在發(fā)生著巨變，一直沒(méi)有改變的就是他愛(ài)戲如命的一顆心。”
張世民的記憶里，陳永玲來(lái)甘肅一年多就被扣上“暗藏右派”的帽子，后因歷史劇、古裝戲禁演，不許男扮女裝演戲，他被耽擱了整整15年的黃金時(shí)期。1973年又無(wú)故被判刑7年。“他的右派帽子被摘掉，還有一個(gè)插曲，那是到北京去演出。之前，陳永玲被停止演出了一段時(shí)間，但是，就在停止演出的這一段時(shí)間里，有不少觀眾寫信給一些部門要求要看陳永玲的戲，在這種情況下，陳永玲就被允許登臺(tái)演出。不過(guò)，登臺(tái)演出有一個(gè)條件，就是掛牌時(shí)不掛他的名字，只掛劇目名。后來(lái)，劇團(tuán)去北京，照規(guī)定，演出前只掛陳永玲的《小上墳》劇目名，沒(méi)有陳永玲個(gè)人的名字。北京的那些票友們一瞧《小上墳》就知道是陳永玲來(lái)了，可是卻沒(méi)有看到陳永玲的名字，所以，不少票友就要求把陳永玲的名字一并掛上。怎么辦？只有向省內(nèi)的相關(guān)部門進(jìn)行請(qǐng)示。請(qǐng)示的結(jié)果，陳永玲的右派帽子被摘掉，自然，名字可以堂而皇之地掛出來(lái)了。”張世民說(shuō)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候全國(guó)已經(jīng)開(kāi)始給右派摘帽了。
和恩師陳永玲一起下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)候，盧美珠每天要干很重的活，累得全身疼，一躺在床上就不想動(dòng)�？墒�，每天一大早，當(dāng)她還在沉睡的時(shí)候，就被老師強(qiáng)行叫醒，“他喊我一起去跑圓場(chǎng)。跑圓場(chǎng)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老師的快樂(lè)和投入，他就好像在舞臺(tái)上在他的戲里跑圓場(chǎng)……”
陳永玲的跑圓場(chǎng)被同行稱贊為全京劇界第一�！坝浀糜幸荒晁胶颖笔仪f去演出，那里有一個(gè)晉劇演員，人稱‘草上飛’，陳永玲演出時(shí)，這位‘草上飛’也去看，等到戲落，那位晉劇演員跑到陳永玲跟前雙手抱拳，口中直說(shuō)，您是我?guī)煾�，您才是真正的‘草上飛’�！睆埵烂窕貞浀馈ｏL(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去
都說(shuō)，若書(shū)寫甘肅京劇的歷史，陳永玲是不可或缺的一個(gè)篇章，而且是光輝的一頁(yè)。
在這里，陳永玲有過(guò)輝煌。從來(lái)這里的第一場(chǎng)戲《霸王別姬》開(kāi)始，這樣的輝煌不只在他自身，更是整個(gè)甘肅京劇的�！八麨楦拭C的京劇打下基礎(chǔ)，鋪了底子�！蓖跽龔�(qiáng)如是說(shuō)。
張世民的記憶中，在陳永玲的演出黃金時(shí)期里，《貴妃醉酒》一戲中楊貴妃手中的那把扇子是一把在當(dāng)時(shí)價(jià)值過(guò)萬(wàn)元的“真金扇子”。張世民說(shuō)，那是劇團(tuán)人員去上海劇裝廠訂購(gòu)戲服的時(shí)候?qū)ｉT買回來(lái)的，當(dāng)時(shí)，那種扇子全國(guó)就三把，北京一把，甘肅一把，另外一把好像被沈陽(yáng)買走了。除了有真黃金外，那把扇子的扇骨是用紫竹做的。
陳永玲在雙城門的京蘭劇院集中演出的時(shí)候，傳統(tǒng)戲沒(méi)有被禁止演出。張世民說(shuō)，那個(gè)時(shí)候劇院也是掛牌的——像舊時(shí)戲班演出，門前豎一牌子，上面是劇目名和演員名。但凡聽(tīng)說(shuō)今天演的是《貴妃醉酒》或者是《小上墳》，就是不用掛牌，蘭州城大批的票友們閉著眼睛都知道是“陳永玲的”，張世民還清楚記得甘肅京劇團(tuán)在以武生李大春、陳永玲挑梁演出期間，一年演出次數(shù)超過(guò)700場(chǎng)，“那可是天天有演出啊�！�
“今天，他被評(píng)價(jià)為藝術(shù)家，而他之所以能為家，最重要的一點(diǎn)就是他不僅僅熱愛(ài)藝術(shù)，繼承藝術(shù)，更因?yàn)樗l(fā)揚(yáng)藝術(shù)�！睆埵烂裾f(shuō)，梅蘭芳先生曾說(shuō)過(guò)，學(xué)梅者生，像梅者死。而陳永玲之所以生而且生得輝煌，就是他善于發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)新藝術(shù)。
“博采眾長(zhǎng)，又獨(dú)具一格、自成一派，自創(chuàng)劇目《義責(zé)王魁》、《鍘判官》、《祥林嫂》等極具特點(diǎn)�！睉蚯u(píng)論家范克峻說(shuō)，“只是，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去……”
“夜深沉”曲牌奏響了，大氣磅礴中充滿柔美與激情的旋律，烘托著敲金擊玉般的錚錚鼓聲……大幕拉開(kāi)，空空舞臺(tái)，誰(shuí)人走來(lái)？ | 
