眼下的國(guó)慶檔電影，“逆襲”成了一個(gè)關(guān)鍵詞�！皩徤饔^望”寫在了許多觀眾觀看《影》和《無雙》前的心理備忘錄上�？山Y(jié)果略有意外，兩部電影祭出的不止是往日情，更有超越新兵的奇思妙想。
喜劇是節(jié)日剛需，新導(dǎo)演是市場(chǎng)寵兒——近兩年，這兩點(diǎn)幾乎是中國(guó)電影市場(chǎng)的“鐵律”，屢試不爽。與之相對(duì)的，第五代導(dǎo)演廉頗老矣，這似乎已成為某種市場(chǎng)偏見。然而，眼下的國(guó)慶長(zhǎng)假電影檔，只用了三天時(shí)間，就讓這樣的規(guī)律失效了，“逆襲”成了一個(gè)關(guān)鍵詞。
《李茶的姑媽》《胖子行動(dòng)隊(duì)》是喜劇雙檔，也是大銀幕新演員、新導(dǎo)演的作品，可“喜劇雙響炮”并未像預(yù)料中的那么響亮。前者露出了開心麻花老本吃光的底牌，預(yù)售累積的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)在頗有爭(zhēng)議的評(píng)論面前逐漸被消耗。雖然該片仍以3億元票房領(lǐng)跑檔期，但仍然有一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，該片被《無雙》反超只是時(shí)間問題。至于后者，至今不足一億元的市場(chǎng)票房，顯示出包貝爾與文章在喜劇上力有不逮。
硬幣的另一面，張藝謀、周潤(rùn)發(fā)、郭富城的觀眾號(hào)召力似乎并不強(qiáng)勁�！皩徤饔^望”寫在了許多觀眾觀看《影》和《無雙》前的心理備忘錄上�？山Y(jié)果略有意外，影片上映后，祭出的不止“一招鮮”和往日情，更有超越新兵的奇思妙想。憑此一點(diǎn)，他們的春天依然在。
作為檔期內(nèi)口碑最好、最可能逆襲、也最具有長(zhǎng)線生命力的影片，《無雙》的導(dǎo)演兼編劇莊文強(qiáng)說：“我從來不寫蠢戲，從不覺得觀眾弱智。”所謂逆襲，無非是創(chuàng)作者發(fā)足跑贏了觀眾。
幾多浮沉，張藝謀電影仍是“無可取代”的一類
有一種電影，可以放棄商業(yè)來談藝術(shù)，也可超脫藝術(shù)追求來談市場(chǎng)意義；即可把視覺和故事?lián)荛_兩相品味，也總是陷入 “技術(shù)和敘事能否割裂”的爭(zhēng)論命題。這就是張藝謀電影。
《影》取自“三國(guó)”但又跳出“三國(guó)”，可視為糅雜了周瑜與孫權(quán)、吳國(guó)和關(guān)羽的故事新編。新故事里，沛國(guó)有都督名子虞。因一次重創(chuàng)后元?dú)獯髠稳菘蓍拢瑸楸苎劬�，子虞讓外貌酷似自己的境州立于朝堂，而自己藏于洞穴。從此，健碩、颯爽的境州替代了子虞的所有，包括夫妻、生死、大業(yè)。畫面也是新的，褪盡色彩，只用黑白以及無盡層次的灰，點(diǎn)染權(quán)謀與人心。隨著水墨畫筆，書法、陰陽、太極、琴瑟和鳴等中華傳統(tǒng)文化符號(hào)，也一一漾開在大銀幕上。這樣的張藝謀，既是新的，也是從未改弦更張的。
《影》在網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)分為7.6，在導(dǎo)演的個(gè)人作品序列里處于中位，但背后的具體評(píng)價(jià)卻絕非一團(tuán)和氣。欣賞者贊其 “把傳統(tǒng)中華文化元素安放在故事的恰當(dāng)位置”，堪稱 “新千年里張藝謀最好的作品”；批評(píng)者給 “氣氛的壓抑、敘事的老套”劃上重點(diǎn)。即便專業(yè)學(xué)者，也能從他們中肯的評(píng)語里找到相互撕扯的觀感。
上海電影家協(xié)會(huì)副主席石川的評(píng)語值得一讀：“張藝謀是個(gè)偉大的攝影師，水墨畫的視覺呈現(xiàn)的確是一次不錯(cuò)的嘗試。但《影》的空間卻是反傳統(tǒng)的。傳統(tǒng)水墨畫，尤其是山水畫空間都是開放的、舒展的，山水云樹、天人合一。背后的世界觀比較老莊逍遙，無為而治。但《影》的構(gòu)圖與敘事完全是封閉的，山圍水禁，坐困愁城，人人如井底之蛙，如同子虞藏身的洞穴，為了權(quán)欲而陰謀算計(jì)奴役他人，進(jìn)而演繹出來一個(gè)爭(zhēng)奪與殺戮的血腥故事……在這種價(jià)值觀中，人性幾無亮色，如同雨中危城陰暗潮濕、殺機(jī)四伏�！币欢卧拵锥喾崔D(zhuǎn)，足見視覺突出與敘事爭(zhēng)議，在影片評(píng)分的權(quán)重里不相上下。更有意思的是，隨著《影》上映，張藝謀以往作品也被重新品評(píng)。比如“張藝謀和他的《影》，在顏色革命中為《英雄》糾偏”，就是突出的嶄新觀點(diǎn)。
一部電影，能給不同觀者提供多元的讀解空間，能讓同一撥觀眾隨世事流轉(zhuǎn)有�？闯Ｐ碌膶哟误w驗(yàn)，這本身何嘗不是一種“無可取代”的創(chuàng)作。
無論“前情”如何，單靠市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)無法為“熱門”加碼
在做檔期票房預(yù)估時(shí)，業(yè)界許多人都用了“一超多強(qiáng)”的斷語。因?yàn)榍叭肯矂∽髌返於碎_心麻花的票房容量，《李茶的姑媽》認(rèn)領(lǐng)“一超”。加之預(yù)售得力，該片在不少售票平臺(tái)的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)上一度攀高到了24億元。但上映后，眼見著口碑從5.9分跌落到5.2分，開心麻花第一次票房口碑雙輸，近在眼前。
作為對(duì)照面，《無雙》在上映前很少收到信任票。港式類型片良莠不齊的“前情”，讓不少觀眾本能地拒絕。同理，也很難有太多觀眾相信，周潤(rùn)發(fā)可以從《澳門風(fēng)云》系列里緩過神來。但低調(diào)上映的這部港式犯罪片，卻在類型片里撥云見日。8分的評(píng)價(jià)，不僅是國(guó)慶檔第一，也是近兩年港式類型片頭名。
在清華大學(xué)教授尹鴻看來，如今的觀眾不再介意類型，更看重口碑和完成度。開心麻花幾部電影，不僅充滿了對(duì)金錢歇斯底里的信仰，也讓金錢充滿了丑惡和庸俗，這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲放大，也是對(duì)財(cái)富的惡意抹黑。如果說《西虹市首富》還有對(duì)金錢拜物教的諷刺，那《李茶的姑媽》簡(jiǎn)直就是對(duì)不信錢毋寧死的闡釋。觀眾不再無條件埋單，是中國(guó)電影之幸。
倒是《無雙》，似乎有些先天不足。港式類型片早就過了單靠打情懷牌就能贏得主流觀眾好感的時(shí)期了，中秋檔上映的《黃金兄弟》就是前車之鑒。但《無雙》的出色，在于它雖有情懷，但不標(biāo)榜，而是把情懷融入了一部嶄新的作品里。當(dāng)港式類型片在犯罪類型里早已窮盡了所有敘事元素，一個(gè)把假鈔當(dāng)藝術(shù)品制造的畫家、一段“魚肉”的自白，經(jīng)由層層反轉(zhuǎn)，推導(dǎo)出了一個(gè)“不是我想要也非你想象”的結(jié)局。
國(guó)慶檔“上半場(chǎng)”證明，觀眾會(huì)甩開經(jīng)驗(yàn)放出“黑馬”；破滅的，則是依靠市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)來為“熱門”加碼的經(jīng)驗(yàn)主義�！跋掳雸�(chǎng)”，馬伊琍、姚晨的《找到你》也將突破經(jīng)驗(yàn)主義。
首席記者 王彥
你看不到的那些 也許更溫暖
