原標(biāo)題：【高談闊論】讀書(shū)要先有個(gè)目的

　　我有很多書(shū)想讀，卻讀不進(jìn)去，以致很多想了解的學(xué)問(wèn)，都得不到了解。牟宗三先生回憶年輕時(shí)在北大讀書(shū)，有一天得到熊十力的《新唯識(shí)論》，一個(gè)晚上就讀完了。這怎么可能呢？這部書(shū)一直放在書(shū)架上，我曾多次打開(kāi)它，但都讀不進(jìn)去。美國(guó)文評(píng)家威爾遜也很能讀書(shū)，他年輕時(shí)，每?jī)商炀妥x完一本，15個(gè)月下來(lái)，就讀了超過(guò)200本文學(xué)經(jīng)典。法國(guó)哲學(xué)家薩特更厲害，長(zhǎng)期保持每年讀書(shū)300本的習(xí)慣。這些人的讀書(shū)興趣和勁力，從何而來(lái)？

　　有一次，我在美國(guó)作家迪拉德的《聽(tīng)溪者的朝圣》上，看到這個(gè)說(shuō)法：《道德經(jīng)》寫(xiě)的是“生活的藝術(shù)”。對(duì)于只有五千言的老子《道德經(jīng)》，我從來(lái)沒(méi)有讀通過(guò)，因此無(wú)法得出一個(gè)貫通的看法。我于是以“如何生活”的角度去讀，結(jié)果第一次讀通老子，并且得出中心思想，感覺(jué)非常不錯(cuò)。

　　從讀《道德經(jīng)》的經(jīng)驗(yàn)，我得到一個(gè)教訓(xùn)：每讀一本書(shū)時(shí)，必須先對(duì)書(shū)有一個(gè)目的（在過(guò)程中當(dāng)然可以修正），這樣才易于貫徹下去，也較易讀出意義。這種方法是對(duì)書(shū)先有一想像，有想像，就有目的。

　　我用這種方法去讀小說(shuō)。小說(shuō)是一個(gè)很大的閱讀范圍，小說(shuō)該怎樣讀呢？小說(shuō)描寫(xiě)人生，于是我以“小說(shuō)人物憧憬的未來(lái)生活”這個(gè)角度去讀村上春樹(shù)的小說(shuō)，讀了幾本中譯本后，發(fā)現(xiàn)他最大的吸引是：當(dāng)他寫(xiě)到人如何想像未來(lái)的人生時(shí)，最為吸引人，但當(dāng)他寫(xiě)到人面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，想像的世界就開(kāi)始幻滅，故事也就不再吸引人。從讀村上的經(jīng)驗(yàn)，我歸納出讀小說(shuō)的兩項(xiàng)原則：第一，讀人如何想像未來(lái)的生活，第二，讀人如何實(shí)現(xiàn)想像的生活。

　　我又用這種方法去讀中國(guó)文化。史學(xué)家陳寅恪游學(xué)歐美，在哈佛、柏林和巴黎等大學(xué)研究和讀書(shū)十多年，學(xué)懂十多種語(yǔ)言，深入了解西方社會(huì)，但是卻在1925年回國(guó)，此后40多年從事中國(guó)歷史和文化的研究和著述。到底中國(guó)傳統(tǒng)文化有什么吸引他的地方？我用這個(gè)角度去讀他的著作（《柳如是別傳》和金明館叢刊等），又讀了兩本他的傳記和余英時(shí)先生評(píng)論他的書(shū)，發(fā)現(xiàn)他最向往傳統(tǒng)士人的精神世界。

　　我又用這種方法去讀西方現(xiàn)代文化。西方現(xiàn)代文化是“現(xiàn)代化”的源頭，長(zhǎng)久以來(lái)我都想讀卡席勒的《啟蒙時(shí)期的思想》那樣的書(shū)，但是卻無(wú)法進(jìn)入。有一次，我打開(kāi)保羅·約翰遜的《知識(shí)分子》，他一開(kāi)始就說(shuō)到，西方知識(shí)分子的主要出發(fā)點(diǎn)是改變世界，他們認(rèn)為社會(huì)有缺陷，需要改變，所以提出改變社會(huì)的思想。書(shū)里研究了十多名知識(shí)分子，由盧梭開(kāi)始，馬克思、托爾斯泰、羅素……直至喬姆斯基，一一都可從這個(gè)角度去了解。

　　所以，讀書(shū)不能只靠興趣，要能讀得進(jìn)去，必須在打開(kāi)書(shū)本時(shí)，先有個(gè)目的。牟宗三先生當(dāng)年在一個(gè)晚上讀完《新唯識(shí)論》，想必在打開(kāi)書(shū)時(shí)，心中已先有一個(gè)規(guī)模，讀下去時(shí)，只是印證（或修正）心中的想法。