作者：劉巽達

　　著名作家韓少功新近在接受記者采訪時談了一個頗有意味的觀點，他說，自己對小說現(xiàn)狀沒法過于樂觀，就說小說人物吧，小說的核心要素是人，但眼下很多小說正在出現(xiàn)“人的消失”。這意思是，它們多是像小資玩自拍，把自己還算拍得鮮活，卻讓他者和社會模糊不清，可以稱之為“去廣度”。它們的自拍成果也多是單面人和單色標，缺乏深刻的兩難和自疑，可以稱之為“去難度”。它們多是寫得沒心沒肺，無悲無欣，靠絮叨饒舌來拼湊規(guī)模，可以稱之為“去溫度”。它們總是剪除事件的社會條件和歷史邏輯，于是冷漠是自來冷（如仿卡夫卡們），愛心是天然愛（如仿村上春樹們），心理和行為都變得如天降神物，來去無蹤，這可以稱之為“去深度”。

　　他說，不難看出，當小說人物失去了廣度、難度、溫度、深度等等，這種符號游戲離“神劇”“雷劇”還有多遠？換句話說，現(xiàn)在的很多小說是多了小懷疑（比如多了自嘲、惡搞、無厘頭），但也多了大獨斷，即某種自戀、自閉、自狂的極端化個人主義美學。韓少功雖然沒有具體舉例，但他所概括的“人的消失”的小說現(xiàn)象，讓讀者很容易找到對應(yīng)作品。確乎如此，當下小說，尤其是流行小說，它們總是“剪除事件的社會條件和歷史邏輯”，非常容易地讓主人公天馬行空地自由來去，仿佛命運隨時可以自由掌控，奇跡屢屢發(fā)生。這樣的創(chuàng)作，好寫則好寫矣，但是由于“讓他者和社會模糊不清”，其文學價值和對社會的認識價值就大大稀釋了。即便是一些“大作家”，也往往失去了昔日發(fā)自生命的創(chuàng)作沖動，用習慣套路職業(yè)化，“靠絮叨饒舌來拼湊規(guī)�！保�把一篇長篇小說寫得奇長無比，卻鮮有令人心動的語句和細節(jié)，味同嚼蠟，不忍卒讀。

　　倘若我們的“主流小說”呈現(xiàn)的基本面貌是“失去廣度、難度、溫度、深度”，那么其間一定有某種規(guī)律性的東西在作祟。這個東西是什么？用韓少功的話說，就是“某種自戀、自閉、自狂的極端化個人主義美學”的濫觴與通行。這是頗有見地的一針見血。放眼望去，如今的“主流美學觀”已然易陣，對“文以載道”文學觀念的拋棄已經(jīng)走得太遠。其實以開放的視野看“文以載道”，它是永不過時的。古人之所以強調(diào)“文以載道”“文以明道”“文以貫道”，說到底是要強調(diào)“文學的社會作用”。文學難道只要偏守“極端化個人主義”就夠了嗎？小說雖然是從“個人”出發(fā)，但怎么可以不涉及“他者和社會”？沒有“環(huán)境”的“個人”，是不真實的，也是淺薄的。這個“個人”的塑造，究竟有何意義，也一定關(guān)乎某種“道”的價值取向。所以，只要不執(zhí)著于“道”的具體內(nèi)涵，應(yīng)該是容易達成共識的。我們總是容易“矯枉過正”，當一陣浪潮涌過來時，立馬隨波逐流，輕易就把原來的好東西隨手丟棄。這是需要警醒的。

　　在文學領(lǐng)域，“個人主義”可以要得，“極端化個人主義”卻要不得�！皹O端”的結(jié)果，會造成“自戀、自閉、自狂”的癥狀。假如小說家成了“自臆狂”，一心發(fā)足奔向“浪漫主義”，而守不住立足之本的“現(xiàn)實主義”，誰還會光顧文學門庭？“四度”的失去，必將引發(fā)“小說的貧血”。（劉巽達）