作者：何天平

　　有意思的是，《賢者之愛》和《玻璃蘆葦》兩部挑戰(zhàn)精神尺度的cult神劇，竟成了近期影視市場的“社交貨幣”。而兩部作品無一例外地?fù)舸蛑�一個(gè)點(diǎn)，那就是如何為“不倫之戀”正名。用了幾個(gè)晚上看完后，我的第一反應(yīng)竟是下意識地冒出一句“這世界到底怎么了”的困惑。

　　《玻璃蘆葦》劇照

　　善出怪招、偏愛倫理是日劇的常態(tài)，用愛來重建崩塌的信仰也能算是現(xiàn)實(shí)向作品的一類母題。無論故事講得多么扯，最后還得回到輸出價(jià)值觀的路子上來，這是日劇歷來為人們稱道之處。只不過，我會覺得這一次有點(diǎn)矯枉過正。

　　于是我順勢想起此前的一部日劇《家族的形式》：同樣在拆解“愛”的倫理，卻剝離了太過虛張聲勢的花哨外殼，在可見的觀看范疇內(nèi)斬獲不少熱議和好評。它聚焦的對象是“剩男”“剩女”，切入的故事題材也難以免俗于都市生活劇的常規(guī)議題：跟所有同題材作品類似，婚戀問題和家庭困惑是本劇始終扼住的命門——“家族的形式”嘛，我們的國劇也在講，一點(diǎn)都不稀奇。

　　《家族的形式》劇照

　　不過，日劇一旦要講道理就會格外認(rèn)真，就像“家長里短”并沒有壓抑住這部劇的特殊表達(dá)。

　　劇中，香取慎吾和上野樹里分別飾演了兩位30開外的大齡“剩”者：大介和葉菜子。大介抗拒一切外部力量介入自己的生活圈，自我管理近乎嚴(yán)苛，卻又對實(shí)際的社會交往中不存任何障礙。簡單而言，他是一個(gè)自我意識十分清醒的“單身主義者”，討厭被愛情傷害，對獨(dú)立于他人及其外部世界的生活感到滿足。劇中開篇就用一個(gè)哭笑不得的細(xì)節(jié)對其形塑，這個(gè)要求搬家工以毫米精度擺放家具的男人，當(dāng)真是龜毛至極。會把自己的單身公寓視作個(gè)人城池，也會在藏有愛物的閣樓立上一塊閑人免入的牌子（對親人亦如此），還會讀文藝的書，書里一句“男人一過四十歲，就會跟自己的習(xí)慣結(jié)婚”被他屢屢念叨……也許他的“非主流”看起來有些不可理喻，尤其是堅(jiān)持單身的決絕更是在挑戰(zhàn)“常人”們的認(rèn)知。于是大介的前任費(fèi)解地問：“你單身太久又作，已經(jīng)看不清自己了吧？”，大介的同事們會情不自禁地脫口而出：“一個(gè)人肯定會寂寞空虛冷吧？”。不過，大介倒是無所謂，還會碎碎念式地應(yīng)上一嘴，做100次深蹲后看你還有什么寂寞的想法。高冷漠然的氣質(zhì)甩人一臉，卻也固執(zhí)得有點(diǎn)幼稚。

　　同樣“麻煩”的還有另一個(gè)人，典型的職業(yè)女性葉菜子，事業(yè)心強(qiáng)，責(zé)任心重，熱衷對一切使用過的物件寫郵件提建議，包括大介所在公司出產(chǎn)的文具——不過鮮少得到回應(yīng)。跟大介的癖好相似，她對細(xì)節(jié)的苛刻甚至?xí)�到不容許本子的行距變窄一厘。曾離過婚的她發(fā)誓不再結(jié)婚，旁人以為她只是性格使然，開掛時(shí)甚至能對水原希子飾演的無腦少女田中噴出一句“婚姻這種事說離就離，真是可憐”的刻薄之語。但她也有著自己的柔軟——既向往《紅發(fā)安妮》的理想生活，也為自己前一段家庭關(guān)系留下的頑疾（無法自然受孕）而感到無所適從。