作者：許　旸

　　優(yōu)秀的現(xiàn)實題材小說一直是文學(xué)愛好者追捧的熱點。有數(shù)據(jù)顯示，目前長篇小說的年均出版總量為4000余部。有評論家認為，遺憾的是，其中真正直面現(xiàn)實與人心、全方位多角度描摹時代變化的精品力作數(shù)量卻不多。

　　面對鮮活的生活，一些作家為何羞于對現(xiàn)實發(fā)言，找不到有效的表達？有圈內(nèi)人將癥結(jié)總結(jié)為：埋頭于書本或網(wǎng)絡(luò)，只顧著“臨摹”二手生活。一位資深文學(xué)編輯說：“現(xiàn)實題材寫作難度系數(shù)高，需要作家放下身段、放平視角、放低心態(tài)。但是，有多少人愿意花幾年乃至數(shù)十年去深入采訪、提煉思考？”一些作家自認摸準了市場口味，自我重復(fù)所謂成功模式，漸漸遠離生活。

　　坐擁現(xiàn)實題材時代“富礦”，但創(chuàng)作者依舊需要真正融入生活，到生活中捕捉細節(jié)與情節(jié)，去發(fā)現(xiàn)美好的感情，只有這樣才有可能創(chuàng)作出讀者認可的佳作，為時代留影，為生活造像。

　　面對現(xiàn)實大餐，作家下不了嘴？

　　日前，作家東西推出《東西作品系列》8卷本引來關(guān)注，即便從事創(chuàng)作30年，東西仍不時感受到撲面而來的新鮮感以及挑戰(zhàn)：“時代日新月異，我們分明坐在文學(xué)的富礦之上。”中國社會科學(xué)院副院長張江也認為，對于作家來說，現(xiàn)在是不缺題材的幸運時代，社會生活提供了豐沛的素材和鮮活的體驗，為文學(xué)創(chuàng)作帶來前所未有的契機，“可惜的是，縱觀近幾年的文學(xué)創(chuàng)作，能與偉大時代相匹配的作品著實不多，莊嚴厚重、氣勢恢宏的史詩之作更是難見�！�

　　有圖書編輯總結(jié)了當(dāng)下創(chuàng)作中的幾種不足———有的小說包裹著聚焦現(xiàn)實命題的腰封，但通篇看下來，更像是社會新聞的搬運集合，故事看了開頭就知道結(jié)局，缺少文學(xué)的創(chuàng)造性；有的徒有書寫某一行業(yè)或職業(yè)變革的野心，但可惜火候不夠，寫著寫著偏離航道，局囿到碎片化的私人審美，對社會肌理的縱深把握能力欠缺，難以觸及時代進步的內(nèi)核；還有的作品索性一味炫技，無關(guān)痛癢，自然也沒法打動讀者的靈魂。

　　比如今年出版的一部描摹當(dāng)代個體精神面貌的小說，作家對兩性關(guān)系困境濃墨重彩不惜筆墨。有書評人點評，小說挺“賣力”，卻落入了家境出身決定感情角力勝負的窠臼，寫來寫去沒有轉(zhuǎn)出套路。缺乏開掘情節(jié)之后的深層動因，作品的耐看程度大打折扣。

　　對話時代的深度決定了作品的人文厚度

　　記錄大時代變革，反映生活和人群的變化，是現(xiàn)實主義文學(xué)的責(zé)任。很多時候，讀者希望從聚焦時代的作品中尋找答案和寄托。優(yōu)秀的現(xiàn)實題材作品，不僅能收獲業(yè)界好評，同時也擁有穩(wěn)定的讀者群。

　　格非新作《望春風(fēng)》描摹變遷中的鄉(xiāng)村，風(fēng)俗畫般鋪陳故鄉(xiāng)壓在心頭的重量，受到讀者與評論界關(guān)注；阿耐的長篇三部曲《大江東去》全景式呈現(xiàn)了改革開放30年來中國經(jīng)濟和社會生活變遷的斑斕畫卷，有讀者這樣點評：人物飽滿，活靈活現(xiàn)。

　　走進生活才能真正了解生活。有評論家認為，接觸生活的廣度，定義了作品的視野；與描寫對象的“對話”深度，則決定了作品的人文厚度。身處大時代，只要用心，處處有題材。作家滕肖瀾的作品《乘風(fēng)》以自己在浦東機場的工作生活經(jīng)歷為素材，講述兩代“機場人”的起降人生；薛舒因父親患阿爾茲海默癥，時常在病房穿梭，接觸到許多銀發(fā)族的故事，寫下《遠去的人》，描摹老齡社會境況，對嚴峻命題展開剖析。西北作家雪漠的絲路主題小說集《深夜的蠶豆聲》，以19個故事打撈定格絲路上“眾生相”。寫作過程中，雪漠常常背著攝像機，帶著幾箱子書和資料去采訪獵人，與村里老人一次次長談，記錄下驚心動魄的山野傳奇；他還對話駝隊，留存了絲路上行將消失的駱駝客文化。評論家談到，小說描寫的西部大漠，這正是雪漠生長、生活的地方，作品滲透了作家對大漠文化的深刻領(lǐng)悟。

　　腳踏實地才能捕獲一手生活

　　除了描寫生活中自己相對熟悉的領(lǐng)域，作家也需拓展視野。人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯部主任趙萍認為，“現(xiàn)實勘采”能力的提升，需要作家在人生閱歷、藝術(shù)手法上的雙重積累。而作家的閱歷和思考，也需要用生活故事來承載。

　　以時下薄弱的工業(yè)和建設(shè)題材小說創(chuàng)作為例，中國社會科學(xué)院研究員白燁說，作家把目光投向“不討喜”的工業(yè)題材，不僅需要勇氣和擔(dān)當(dāng)，更離不開出色的文學(xué)才能和人生閱歷去駕馭。作家程小瑩為完成報告文學(xué)《在援疆的高速公路上》，奔赴援疆干部工作的喀什地區(qū)，再現(xiàn)建設(shè)者艱辛之路。劉弘在創(chuàng)作現(xiàn)實題材作品《洋山港盛東人》時，深入當(dāng)?shù)貒�際集裝箱碼頭體驗生活，采訪一線勞動者。掩卷后讀者會明白，深水港如何從籍籍無名、燈火稀疏的小漁村，成長為巨輪云集、岸吊林立的集裝箱大港。

　　“生活是創(chuàng)作的本源。小說的邏輯就是生活的邏輯，相比于想象力，生活更加豐富。”上海文藝出版社副社長謝錦告訴記者，有效的表達少不了一線的采訪、觀察與提煉，說到底，只有腳踏實地，深入生活，融入生活，才有可能鑿到珍貴的“水源”。（許　旸）