作者：王躍文

　　我寫小說很慢。一部小說開好頭，我不著急，慢慢地寫，邊寫邊看邊等。我等著小說在手尖慢慢生芽、長葉、開花。寫這么多年，我越來越覺得小說真的像地里的莊稼。有回我買了臺新電腦，老父親笑瞇瞇地調(diào)侃說：“又得了一把好鋤頭�螅俊彼�老人家眼里，我干的活兒和農(nóng)民種地沒啥兩樣。一個好農(nóng)民種地有最大的耐心，他決不會干揠苗助長的事。植物的生長期越長，長得越慢，品質(zhì)也許就越好。我的家鄉(xiāng)溆浦有個叫龍?zhí)兜牡胤�，稻子一年只長一季，品種也是原生態(tài)的秈稻或粳稻。那里屬高寒山區(qū)，稻子長得慢，太陽曬得多，米很好吃。家人把這種米叫做古代的米，我們吃得很珍惜。我寫小說的心態(tài)，很像種這種米的心態(tài)。

　　有了這種慢的心態(tài)，寫作就會變得很沉靜。我就這么靜靜地觀察人間萬象，慢慢地?fù)]動手中的筆。過去這幾十年生活節(jié)奏越來越快，越來越喧囂，日新月異，五彩斑斕，目不暇接。但我知道一時的鼓噪終究會被歷史消音，一時的繁花終究會被時間凋零。我時刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待塵埃落定，等待底色和真相呈現(xiàn)。我慢慢地看煙云過眼，慢慢地思考，慢慢地寫作。

　　我最早受到廣泛關(guān)注的長篇小說《國畫》，是一部很平實從容的小說。這部小說的寫作過程本身就是從容的。當(dāng)時我沒有整塊的寫作時間，常因忙碌而一曝十寒。重新拾筆得從頭看起，以接續(xù)故事和氣韻。盡管寫得斷斷續(xù)續(xù)，卻絲毫不影響我的創(chuàng)作激情。我見聞了太多非�！拔膶W(xué)”的人和事，不用借閉門造車之法在情節(jié)和細(xì)節(jié)上故弄玄虛；無須狹隘或生硬地照搬生活，日常的點點滴滴給文學(xué)虛構(gòu)留有無限廣闊的天地。

　　我的小說所述皆生活瑣碎，實在無關(guān)宏旨。每一個人的庸常生活都可為文學(xué)，每一張平凡的臉上都刻著歷史風(fēng)云。宏大敘事固然是動人心魄的黃鐘大呂，但日�；�的七零八落更接近生活常態(tài)，生命的本質(zhì)和意義同樣寓于其中。我執(zhí)著于日常生活的描摹，也許它離我想揭示的生活真相更加切近。我默默留意生活中每天都會發(fā)生的事情，細(xì)細(xì)記錄每個人都可能遭遇的故事。我們生活中的那些芝麻小事，倘不用小說慢慢說出來，簡直上不了堂皇的臺面�？墒俏覀儙资�年的人生，正是被這些說起來都可笑的芝麻小事消磨著。一個血氣方剛的青年躊躇滿志地走向社會，往往就被某只看不見的手慢慢扭曲了。這個青年也許就是《國畫》中的朱懷鏡，《蒼黃》中的李濟(jì)運，《朝夕之間》中的關(guān)隱達(dá)，也許就是我們自己。這樣的故事無聲無息地發(fā)生在我們眼前，卻常常讓人毫無警覺�？蛇@些故事一旦呈現(xiàn)在小說里，竟讓人觸目驚心。小說的意義也許就在于此。

　　小說的節(jié)奏就是作家心潮和情緒的節(jié)奏，體現(xiàn)在情節(jié)、細(xì)節(jié)、語速、語態(tài)等諸方面。但凡投入真誠虔敬之心，體恤筆下的人物，服從生活的邏輯，小說節(jié)奏就會自然呈現(xiàn)。比方說到小說的語言，我不同題材的作品，文字面貌截然不同。文字是文學(xué)的載體，什么樣的作品得有什么樣的文字，這好比什么樣的衣服需要什么樣的面料。

　　我寫鄉(xiāng)村題材的小說，文字是沉浸在濃郁的鄉(xiāng)土文化背景里的，人物的思維、情感、笑貌、哭歌、聲口，都是地道的鄉(xiāng)村味。我這類小說的節(jié)奏，明顯有別于我其他的小說。我創(chuàng)作中篇小說《漫水》時，體會到鄉(xiāng)村語言是那么的有意味。鄉(xiāng)村人物有自己的語匯、修辭幽默，可惜文字符號不可能完全傳情達(dá)意。我寫作鄉(xiāng)村小說時，就像嬰兒咿呀學(xué)語似的模仿鄉(xiāng)村人物說話，細(xì)細(xì)體會到的不僅僅是鄉(xiāng)村人物的語言，更是他們的生活方式、人生態(tài)度、思維習(xí)慣等，這些都通過他們的語言活生生逼到眼前來。用好了鄉(xiāng)村語言，不但小說節(jié)奏出來了，小說結(jié)構(gòu)也自然有了。

　　《愛歷元年》從起筆到完稿，歷時六年。我并不是一字一句寫了這么久，而是斷斷續(xù)續(xù)寫作和思考了六年時間。這部小說的創(chuàng)作初衷，源于對近二三十年時世變遷的觀察和焦慮。這些年我們走得太快了，很多事情都沒有想清楚，我們就倉猝間上路了。不管是彎路、歧途、迷宮，我們都大踏步地走了過去。我想應(yīng)該到了慢下來，好好想想的時候了。這部小說是對過去二三十年間中國人的精神走向、靈魂沉浮、情感形態(tài)進(jìn)行的回望。小說里的人，他們看過的天空，走過的街道，他們的笑容和眼淚，都借以小說定格在時間里，浸潤在意義里。

　　時光匆匆，人事常新。聽?wèi){歲月呼嘯，我仍會靜靜地看，細(xì)細(xì)地想，慢慢地寫。（王躍文）

　　注：原標(biāo)題為《日�；�的七零八落更接近生活常態(tài)》