作者：梁　鴻

　　作家梁鴻在《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》中試圖通過(guò)對(duì)作家閻連科代表作《受活》核心詞語(yǔ)和象征符號(hào)背后所涉及到的詞義變遷、歷史語(yǔ)境和種種社會(huì)生活沖突性存在的分析，考察文學(xué)以何種通道達(dá)到對(duì)它所描述生活的展示。梁鴻說(shuō)，經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展后，“鄉(xiāng)愁”幾乎被固定為具有保守主義傾向的、反現(xiàn)代性潮流的情緒。以今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文明發(fā)展方向來(lái)看，我們卻恰恰需要重新反思這一保守主義傾向和反現(xiàn)代性情緒。重回“鄉(xiāng)愁”是以同情之心回到生活的內(nèi)部，這樣可以幫助我們?nèi)ブ匦聦徱暜?dāng)代社會(huì)的發(fā)展。

　　把“鄉(xiāng)愁”作為一種方法論上的術(shù)語(yǔ)具有很大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)檫@一詞語(yǔ)包含著過(guò)多感性的成分，傷感、追憶、美化、憐憫，等等，都是鄉(xiāng)愁的基本內(nèi)容，很難從方法論上加以把握。而在中國(guó)特殊的現(xiàn)代化發(fā)展語(yǔ)境中，鄉(xiāng)愁還有著某種保守主義的指向，因?yàn)檫@里的“鄉(xiāng)”不只是普遍意義的故鄉(xiāng)，還是非常具體的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)。把鄉(xiāng)愁作為一種方法，意味著在思維方式上背向現(xiàn)代性發(fā)展的方向，這是作為方法論的鄉(xiāng)愁所具有的本源缺乏，具有消極意義。但這些“消極”因素卻恰恰是筆者所想作為“積極”意義來(lái)使用的。

　　日本學(xué)者竹內(nèi)好提出“作為方法的亞洲”給學(xué)術(shù)界帶來(lái)很大啟發(fā)，子安宣邦依此提出“作為方法的日本”和“作為方法的江戶”，即把亞洲、日本、江戶作為一種生成性的存在，去考察這一存在的意義的起源、流變，以此，來(lái)考察近代亞洲的生成和日本的生成。

　　那么，“作為方法的鄉(xiāng)愁”，這一提法是否成立？鄉(xiāng)愁不是一種實(shí)體存在，也沒(méi)有具體的時(shí)空限定，它是自古以來(lái)產(chǎn)生于任何離家懷鄉(xiāng)之人的頭腦的情感。但如果把這一概念限定于自現(xiàn)代社會(huì)誕生工業(yè)文明發(fā)展以來(lái)，它就有了某種實(shí)在的含義。在這里，鄉(xiāng)愁不只是一種超越于時(shí)空的情感存在，同時(shí)也是現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)產(chǎn)生物。所謂的鄉(xiāng)愁是在現(xiàn)代性發(fā)展觀照下的鄉(xiāng)愁，只有在現(xiàn)代性的視野下，才能考察它所代表的時(shí)間維度和心靈指向的深層原因，鄉(xiāng)愁才有作為方法論的可能性。

　　鄉(xiāng)愁是與現(xiàn)代性相對(duì)應(yīng)的產(chǎn)物。它不是一種終極價(jià)值，而是一種思維的起源�，F(xiàn)代性是向前的，屬于未來(lái)，是人類社會(huì)發(fā)展的必然性，如波德萊爾所言，現(xiàn)代性是一種過(guò)渡、短暫、偶然，是藝術(shù)的一半，而另一半，則是永恒和不變。鄉(xiāng)愁，正是屬于“永恒和不變”的那一半。

　　日本文學(xué)評(píng)論家柄谷行人從勒南的文章《什么是民族》中得出一個(gè)頗為有趣的結(jié)論：民族并非根植于“種族、語(yǔ)言、物質(zhì)利益、宗教親近感、地理或軍事的必要性”中的任何一項(xiàng)，而是根植于所共有的光榮與悲哀、其中特別是悲哀的“感情”。這意味著假如美學(xué)是指“感情”優(yōu)越于知識(shí)、道德而為最基本的東西的話，那么，本質(zhì)上民族就是“美學(xué)”的。換言之，如果說(shuō)民族是以“美學(xué)”的方式生成，植根于感情，那么，包含在這一美學(xué)中的悲哀、鄉(xiāng)愁和自我則應(yīng)該是我們思考民族存在時(shí)的基本起點(diǎn)。

　　把鄉(xiāng)愁作為方法，意味著以此出發(fā)，把自己置身于民族生活之流中，去感受民族生活的種種。鄉(xiāng)愁包含著對(duì)詞語(yǔ)的回憶，它是我們以人文主義態(tài)度進(jìn)入語(yǔ)言之時(shí)的基本方向。比如魯迅以一種充滿鄉(xiāng)愁的情感書寫《祝�！�，他不只發(fā)現(xiàn)了記憶之故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)之故鄉(xiāng)自然風(fēng)景之不同，發(fā)現(xiàn)了村莊、鄉(xiāng)土、國(guó)民性與民族文化結(jié)構(gòu)，更重要的是他發(fā)現(xiàn)了“人”的生活之源和精神之規(guī)約。

　　但魯迅一代所處的語(yǔ)境是西方現(xiàn)代性觀念進(jìn)入封建帝制的中國(guó)之初，“現(xiàn)代性”以絕對(duì)的積極因素存在于中國(guó)的思想文化和政治經(jīng)濟(jì)空間中，在這其中，鄉(xiāng)愁常常是作為現(xiàn)代性對(duì)立面出現(xiàn)的，是被批判的對(duì)象。經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展后，鄉(xiāng)愁幾乎被固定為具有保守主義傾向的、反現(xiàn)代性潮流的情緒。以今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文明發(fā)展方向來(lái)看，我們卻恰恰需要重新反思這一保守主義傾向和反現(xiàn)代性情緒。因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”已經(jīng)成為布滿中國(guó)生活各個(gè)縫隙的事物，它的消極因素開始慢慢呈現(xiàn)出來(lái)，而鄉(xiāng)愁中所包含的保守、永恒和反現(xiàn)代性則呈現(xiàn)某種積極性。

　　在這一情形下，重返鄉(xiāng)愁其實(shí)也是重新思考“鄉(xiāng)”在中國(guó)生活中的獨(dú)特意義�！班l(xiāng)”既是廣義的“鄉(xiāng)”，你我的家鄉(xiāng)，某一個(gè)村莊，某一個(gè)小城，我們的民族，也是實(shí)際的鄉(xiāng)村、大地、山川、河流、樹林、花草，還指中國(guó)獨(dú)特的文化意義上的“鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)土、農(nóng)業(yè)文明、亞洲文化、東方生活等等。我們要思考的是：這一“鄉(xiāng)”內(nèi)部有怎樣的生活樣態(tài)，這些樣態(tài)哪些應(yīng)該屬于“永恒和不變的那一半”，哪些則是屬于“不停變化著的過(guò)渡的未來(lái)的那一半”。

　　重回鄉(xiāng)愁，其實(shí)也是以同情之心——同一之心和同一之情——回到生活的內(nèi)部，它與人最基本的情感、道德與生命感受相聯(lián)系，它是觀察世界的起點(diǎn)和終點(diǎn)，尤其是，它也應(yīng)該是當(dāng)代社會(huì)各個(gè)制度層面發(fā)展的起點(diǎn)與終點(diǎn)。只有充滿同情之心，才能夠正確處理鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村的問(wèn)題。我以為，這種以鄉(xiāng)愁為起源的思維與以理性和經(jīng)濟(jì)主義為起源的思維成為對(duì)照，可以幫助我們?nèi)ブ匦聦徱暜?dāng)代社會(huì)的發(fā)展。

　　以鄉(xiāng)愁為視角，還包括重新思考人與自然的關(guān)系。農(nóng)業(yè)文明那種天人合一的生活方式和思維形式逐漸為工業(yè)文明的科學(xué)思維所代替，每一個(gè)人生活在一種類似于唯物的清明和新的混沌之中，晨昏日落，風(fēng)雨雷電，山川河流，都只被看作為可征服的事物而輕蔑處之。老子所思考的天之道，康德在仰望星空時(shí)所產(chǎn)生的敬畏之心越來(lái)越少，人與自然的關(guān)系在不斷疏離，而四時(shí)、農(nóng)業(yè)、耕種、農(nóng)業(yè)文明越來(lái)越成為要被遺忘的或注定要消失的事物。當(dāng)以鄉(xiāng)愁的視野來(lái)審視這些變化時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人在越來(lái)越遠(yuǎn)離詩(shī)性思維，遠(yuǎn)離與自身存在之地的親密關(guān)系和互相之間的感知能力。（梁　鴻）

　　注：原標(biāo)題為《重新思考“鄉(xiāng)”的獨(dú)特意義》