【文論之苑】

　　直面現(xiàn)實的藝術(shù)探求

　　——以新近發(fā)表的作品為例看短篇小說創(chuàng)作傾向

　　作者：李雪（哈爾濱學(xué)院）

　　目前短篇小說創(chuàng)作穩(wěn)健、扎實，作家能夠把握時代脈搏、歷史流向，在對日常生活進(jìn)行深度挖掘時，沒有簡單地從抽象概念出發(fā)，而是忠實于生活實踐，借日常生活瑣事及其矛盾沖突，來發(fā)掘社會內(nèi)涵并展現(xiàn)時代風(fēng)貌。對作家來說，不可能對日益物化的社會生活以及由此帶來的人的異化現(xiàn)象熟視無睹，這勢必會導(dǎo)致他們的創(chuàng)作思想、觀念和方法的變化。面對現(xiàn)實，不少作家把筆觸放在社會變化中出現(xiàn)的問題和矛盾上，力求從歷史的聯(lián)系中進(jìn)行深入的藝術(shù)思考，探求問題的來龍去脈、前因后果。

　　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重變奏

　　隨著中國在現(xiàn)代化道路上的幾次提速，傳統(tǒng)的生活方式與價值觀念面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)�，F(xiàn)代所具有的高密度聚集、快節(jié)奏生活、商業(yè)化贏利等世俗特征，以及營造出的新式人際關(guān)系令人眼花繚亂。以短篇小說這種看似隨意、實則精致的形式關(guān)注傳統(tǒng)的現(xiàn)代境遇便成為一些作家自覺的創(chuàng)作選擇。

　　邱華棟的《云柜》（《當(dāng)代》2016年第1期）把云計算這一“互聯(lián)網(wǎng)＋”時代頗具代表性的事物介入生活中，藝術(shù)系教授孔東在與云計算系統(tǒng)服務(wù)商施雁翎的交往過程中發(fā)現(xiàn)：這個新型的女人把愛情、婚戀、生育等人生的云計算都計算好了�？讝|作為一個傳統(tǒng)的男人，面對這樣新型的朋友關(guān)系、伙伴關(guān)系、男女關(guān)系，忽然感到了體內(nèi)原始的反抗力量：好啊，你不是強勢嗎？你不是不再需要男人了嗎？一切都云計算好了，還有什么意思？男人的臉往哪里擱？我就是不讓你得逞。最終，這種沒有母性、功利主義算計和強悍的女人在強大的傳統(tǒng)男權(quán)視角中徹底潰敗。施雁翎順應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)成為典型的成功人士是必然結(jié)果，但她無法卸下傳統(tǒng)意義上女性還擔(dān)負(fù)著的育子責(zé)任。作者寫出了當(dāng)下一些人的生活狀態(tài)和社會現(xiàn)象。王海雪的《道具燈》（《山花》2016年第7期）對邊緣人的書寫抱有深沉之愛，“怪人”丑丑憑著精湛的刻燈手藝和執(zhí)著的忍耐最終刻出照亮溫斯堡之路的石燈，照亮了一群在平凡喧囂的世界里執(zhí)著于各自真理的畸零人。艾克拜爾·米吉提的《我的蘇萊曼不見了》（《回族文學(xué)》2015年5期）里站在賽肯面前渾身愜意的蘇萊曼，不再是為了妻兒、為了生活打工的蘇萊曼了。生存的困境和精神的危機讓人們逐漸意識到，人的存在不僅僅是物質(zhì)性、經(jīng)濟(jì)性、社會性的存在，更是情感性、藝術(shù)性、精神性的存在。次仁羅布的《九眼石》（《民族文學(xué)》2016年第1期）考察生命之畏，既符合現(xiàn)實邏輯，也使對人生困境的揭示帶上現(xiàn)代化特征。小說在關(guān)注個體生命的存在狀態(tài)和生命質(zhì)量時，尤其關(guān)注人的精神狀態(tài)，這更是以“人”為核心的現(xiàn)代文化本質(zhì)的體現(xiàn)。作家關(guān)注人們生活中那種最基礎(chǔ)、最恒常、最原始的部分，其目的無非是要借此對現(xiàn)實做冷靜的思考，以及在現(xiàn)實基礎(chǔ)上探討構(gòu)建生存的空間。

　　作家們勇于直面現(xiàn)實，既對傳統(tǒng)的道德倫理抱有依戀之情，又對現(xiàn)代變革熱情接納，并對之充滿重鑄的信心。雖說其中不乏揶揄與困惑，但更多的是沉思和期盼。在創(chuàng)作中，作家構(gòu)建人類詩性生存理想之光的目標(biāo)和使命并未消逝，由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實，轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下生活的傾心觀照。

　　孤獨與希望的雙向展示

　　在社會現(xiàn)實中人們熱衷于追逐財富和地位，真誠和信任逐漸被各種各樣的利益關(guān)系替代了，人與人之間誠摯的交流變得日益困難，孤獨不可避免地成為短篇小說的一個普遍主題。小說的人物正是基于自己在現(xiàn)代社會孤立無援的狀態(tài)感到無法忍受，而采用了非理性的方式宣泄，而作家本人試圖用孤獨的人物來證明社會的弊病是孤獨肆意橫行的本源。

　　馬拉《陽臺上的男孩》（《作品》2015年第12期）中寫?yīng)毦永先说墓陋�，城市兒童的孤獨，鄰居之間看似禮貌其實隔膜甚至防范的關(guān)系。老人買玩具表面看是為鄰居孩子買的，其實更是獨居老人對自己、孩子和天倫之樂的懷念。老人渴望和孩子相處，這種渴望卻被惡意的揣測阻斷，但又不能簡單指責(zé)孩子父母心胸狹隘。小說最后，老人與孩子越過孩子父母的目光交流，使作品余韻不絕。晶達(dá)的《所有的靈魂最后都到河里去》（《草原》2016年第3期）中，缺少父愛、母愛的荷妮在姥爺去世后表現(xiàn)得既堅韌強大又孤獨無助，溺于水底的她發(fā)現(xiàn)原來所有生命的魂都在這河底下，“死”并不是一件不好的事，大家都平等地在一起。麥家的《畜生》（《十月》2016年第1期）中，木金被槍決后村里無人收尸，但牛圍著尸體不肯走，直到把尸體架到牛背上，它們才肯走，不知是牛通人性，還是木金通畜性。一個小人物難以和同類進(jìn)行正常交流溝通，只能在異類中尋找交流對象。小人物的這種與人為壑不僅直接造成了木金的悲劇，而且使個體對人類懷抱的美好信念也因心靈隔膜而發(fā)生動搖。作家對希望是朦朧的，但希望畢竟還是存在的。

　　無論過去、未來還是現(xiàn)在，孤獨永遠(yuǎn)存在于人類的內(nèi)心。作為人類基本處境之一的“孤獨”，從來就不乏探討者、追問者和玩味者。尤其是進(jìn)入當(dāng)下短篇小說世界里，孤獨幾乎成為一種主題景觀，讓人嘆為觀止。作家們孜孜不倦地描繪時代各具特色的孤獨，或作為生存力量之明證，或凝聚作家對生命狀態(tài)的沉思，在某種意義上是一邊哭泣一邊追求，竭盡全力，為孤獨探明來由，也為人類存在問路。

　　溫情與粗糲的并置觀察

　　考察這段時間問世的短篇小說，可以發(fā)現(xiàn)許多作家繼續(xù)鼓起探索的勇氣，著力創(chuàng)造新的寫作范式，進(jìn)入詩性的、審美的文學(xué)境界，特別是在對現(xiàn)實世界的感受和自身的寫作中，立足當(dāng)代的現(xiàn)實生活，尋找與現(xiàn)實最為貼近的表現(xiàn)形式。

　　鐘求是的《星期二咖啡館》（《人民文學(xué)》2016年第5期）線條簡單、場景固定、敘述沉著，開場波瀾不驚，從老人早起出發(fā)乘高鐵到咖啡館展開，結(jié)尾以一個女孩快樂的笑聲收尾。然而，淡然開合之間卻包含著意味深長的氣象。老人每月的第一個星期二都要到另一座城市的一間咖啡館，與一位叫徐娟的服務(wù)生聊天，因為姑娘的眼睛里有他因車禍去世的兒子的眼角膜。現(xiàn)實社會充滿著不確定性，兒子離世時身邊留下的一本書《查拉圖斯特拉如是說》，向讀者道出一個樸素的哲學(xué)道理：不管明天如何，也要以平和的態(tài)度把握日常生活的溫情脈脈，感受生活中無處不在卻往往被眼睛和心靈忽略掉的那些點點滴滴的幸福。扎西才讓的《來自桑多鎮(zhèn)的漢族男人》（《西藏文學(xué)》2016年第1期）自從這漢族男人來了之后，楊白瑪?shù)哪槺纫郧澳哿�，連說話時的聲音也滲著蜂蜜的味道。他用拳頭來說理，留下來的理由是不想離開那個漂亮的女人，他的不屈不撓讓人感受到一種溫暖。呂新的《烈日，親戚》（《收獲》2016年第2期）完整地概括了個人在特殊年代的生存際遇和那個寒意凜冽的年代里存在著的溫暖的人性光芒。這也許是人在那個年代活下去的理由，它有效化解了“烈日”的強度，“親戚”這個詞，帶有濃濃的暖意，即溫情。陳毅達(dá)的《三色玫瑰》（《人民文學(xué)》2016年第5期），寫出了當(dāng)下中年夫妻的情感余音。時間的颶風(fēng)吹了幾十年，早把夫妻關(guān)系刮得沒有留下什么浪漫，只剩下化石般的感情和遺址般簡單的生活了。有人通過快遞送來玫瑰，從7枝到20枝，送給誰，誰送的，查無結(jié)果，引發(fā)的家庭大戰(zhàn)卻讓人看到了生活還是鮮艷美麗的。小說打開了底層社會世態(tài)人心的畫卷，默默地傳遞愛的能量，這種美的體現(xiàn)使小說更加貼近生活。

　　范小青戲謔而諷刺的小說《死要面子活受罪》（《芒種》2016年第3期）則走了另外一個路子。孫子玩網(wǎng)游缺錢，向奶奶要錢，不想意外引出一場連鎖的身份證明危機，諷刺的是所有事實都無法證明事實。這個令人尷尬的現(xiàn)實，被孫子寫出來發(fā)到了網(wǎng)上，不想又引起一番追捧，孫子因此得了不少錢。整件事讓人覺得既真實又荒唐。作者沒有直接表現(xiàn)出對現(xiàn)實生活的抨擊以及對底層人民的同情，更多的是通過思想上的諷刺來達(dá)到反思的效果。這種理性之美不是偶然發(fā)生的，而是對現(xiàn)實中那些荒蠻、丑陋、僵硬、扭曲的環(huán)境切身體驗后的提煉與升華。

　　一個能表達(dá)時代精神的作家，不但能發(fā)現(xiàn)人類生活的缺陷和不完美，而且還能用審美理想觀照甚至超越這缺陷和不完美，并把讀者帶進(jìn)反思和升華的藝術(shù)氛圍。這可能是當(dāng)下短篇小說創(chuàng)作不同于以往的地方。現(xiàn)實是粗糲的，這既是一種物質(zhì)意義上的說明和直白，也是精神上的一種暗喻。粗糲展示了現(xiàn)實的客觀性，對人性和生命的價值形成了擠壓甚至吞噬，消解著生活的詩意。在藝術(shù)中，展現(xiàn)和描繪現(xiàn)實的粗糲，可以為沖突的發(fā)生和激化創(chuàng)設(shè)心理邏輯、提供前進(jìn)動力。如此，人本質(zhì)中那些積極的因素，就能夠迸發(fā)力量，顯示生命的尊嚴(yán)和崇高。作家直面現(xiàn)實的藝術(shù)探求，方向是正確的。過去的苦難使人成熟起來，它必然成為今后創(chuàng)作的良好條件。衷心期望，作家在自己千辛萬苦開拓出來的這條廣闊道路上繼續(xù)孜孜以求，奉獻(xiàn)出更多更好的作品。