華燈初上，天安門前依然人潮涌動(dòng)。走進(jìn)天安門西側(cè)的中山公園，喧囂漸漸淡去。綠色闖入眼簾，花香四溢，向著公園東南方一路走去，中山音樂堂亮起燈，迎接如約而至的知音。
2019年4月21日，中山音樂堂重張二十周年的慶典演出，拉開帷幕。站在指揮臺(tái)上的，正是20年前音樂堂重新開張時(shí)開場(chǎng)演出的指揮譚利華。
譚利華：20年前1999年中山音樂堂重建的時(shí)候，好像就在沒幾天之前的事情。當(dāng)年的一個(gè)不遮雨擋風(fēng)的那么一個(gè)露天劇場(chǎng)，被改建成一個(gè)在全世界都有相當(dāng)知名度的一個(gè)，專業(yè)音樂廳，幾代人的努力。每次來到中山音樂堂演出都覺得像回家。
20年間，譚利華在各地的演出加起來2000多場(chǎng)，單在中山音樂堂就有312場(chǎng)，每一場(chǎng)，他都做了標(biāo)記。20年前中山音樂堂重張，他至今清晰記得上半場(chǎng)有二胡演奏家俞麗拿先生的《梁�！罚掳雸�(chǎng)是馬勒的《D大調(diào)第一交響曲》，仿佛在轉(zhuǎn)瞬間，他已經(jīng)陪著中山音樂堂走過了二十載春秋。
譚利華：中山音樂堂有兩個(gè)固定的演出日期，我是從未錯(cuò)過，一個(gè)是每年元旦的新年音樂會(huì)，中山音樂堂新年音樂會(huì)已經(jīng)成品牌了，一票難求，曲目演奏和音樂家都能讓大家提氣。另外一個(gè)就是每年“打開藝術(shù)之門”的開幕式音樂會(huì)，我也是必定要參加的。
這場(chǎng)演出通過網(wǎng)絡(luò)同步直播，被上萬人點(diǎn)擊收看。京劇表演藝術(shù)家李韻秋就是在家和兒子孫健鵬一起看的演出。她1957年加入北京青年京劇團(tuán)，劇團(tuán)每天白天就在中山音樂堂彩排、練功，晚上演出，中山音樂堂里留下了她最輝煌的舞臺(tái)記憶。
孫健鵬：《三打白骨精》是跟誰一塊合作的？是不是舅舅？
李韻秋：是舅舅。李元春是我的親哥哥。那個(gè)時(shí)候我們這出戲就是挺拿手的。
孫健鵬：戲里邊的一套武打動(dòng)作，就是在音樂堂當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)上創(chuàng)排出來的。
圖為鋼琴家盛原為“打開藝術(shù)之門”講課。（央廣網(wǎng)發(fā) 中山音樂堂蘇冠名 攝）
60多年過去了，李韻秋先生已經(jīng)不記得自己今年86歲，不記得音樂堂當(dāng)初的樣子，生命中的諸多往事不知道消失在記憶的哪個(gè)角落。只是當(dāng)年和哥哥李元春在中山音樂堂一起演《三打白骨精》的唱詞，卻能記得一字不差，唱詞之間的間奏，都記得清清楚楚，一拍不亂。
忘記了歲月短長，卻不曾忘記唱了一輩子的戲，81歲的李玉芙最懂李韻秋先生對(duì)京劇的這份愛。融化在骨血間的癡情，一生都會(huì)不離不棄。而她，出身京劇世家，同樣，一輩子都未曾遠(yuǎn)離過京劇。當(dāng)年在北京藝培戲校讀書的時(shí)候，她就在中山音樂堂看到了一場(chǎng)空前絕后的梨園盛宴。
李玉芙：在音樂堂那天，我覺得在歷史上也很難得，可以說空前絕后。四大名旦，四大須生聯(lián)合，還有好多名人聯(lián)合起來演的《四郎探母》。我們那時(shí)候還上學(xué)，我記得那次我是站在觀眾的后頭，沒座，站在后面，個(gè)子小，就找縫。聽聽，偶爾能看到一點(diǎn)五臺(tái)。
那是1956年的盛夏，北京的京劇工作者在原來梨園公會(huì)的基礎(chǔ)上，改組成立北京市京劇工作者聯(lián)合會(huì)。為了慶�！熬┞�(lián)”的成立，決定8月31日、9月1日兩天在中山音樂堂舉辦慶典演出。那兩晚的演出，3100個(gè)折疊椅，座無虛席，所有的空地，全都站滿了人。
李玉芙：《四郎探母》前面李和曾先生的四郎，張君秋先生的鐵鏡公主。那時(shí)候張君秋先生特沖，那嗓子特好，特漂亮。完了第二場(chǎng)再一上，好家伙我又嚇了一跳——四大名旦，尚小云先生飾演太后，太后一上來，嗬，那叫好聲啊。尚派的唱法，剛勁很大，很強(qiáng)的唱法。哎呦，一句一個(gè)好，觀眾那叫一個(gè)熱烈。
李和曾、奚嘯伯、陳少霖、譚富英、馬連良是先后出場(chǎng)的五位楊四郎；尚小云先生為了提攜晚輩，讓兩位學(xué)生張君秋和吳素秋分飾鐵扇公主，67歲的著名表演藝術(shù)家姜妙香扮演十幾歲的楊宗保，79歲高齡的蕭長華扮演國舅……三個(gè)多小時(shí)的演出，各路名家使出渾身解數(shù)呈上教科書般的演唱，觀眾的叫好聲似浪濤般層層相疊，臺(tái)上唱得酣暢淋漓，臺(tái)下聽得過癮入迷。在新中國即將迎來8歲生日的前夜，中山音樂堂見證了那個(gè)時(shí)代京劇最輝煌動(dòng)人的時(shí)刻。
中山音樂堂最初還只是個(gè)露天劇場(chǎng), 演出一旦碰上刮風(fēng)下雨，就不得不草草中斷，被人戲稱為“半年閑”“雨來散”。1956年4月的音樂堂，剛剛經(jīng)過重建，大廳三面無窗無墻，半露天式的建筑風(fēng)格，花香也飄得來，喜鵲也飛得進(jìn)，觀眾抬頭即可見月，下雨不必散開。今年79歲的李崇善老人六十年代就經(jīng)常在中山音樂堂的舞臺(tái)上和李玉芙合作演出，在他的記憶中，音樂堂這獨(dú)特的構(gòu)造可是讓不少戲迷過足了戲癮！
李崇善：那時(shí)候是京劇熱。有很多朋友說，我今天在音樂堂外頭聽了一出戲。我問你怎么聽？他說我沒錢買票，我就聽那像聽收音機(jī)一樣，聽一出戲。
圖為二胡表演藝術(shù)家宋飛-張曄師生音樂會(huì)。（央廣網(wǎng)發(fā) 中山音樂堂蘇冠名 攝）
宋飛：我特別選擇了我在音樂學(xué)院培養(yǎng)的第一批學(xué)生的代表張曄跟我同臺(tái)，來呈現(xiàn)我從教20年的回顧。在一直不間斷的舞臺(tái)上，我們師生二人一直在比肩而行，今天的音樂會(huì)也呈現(xiàn)了我們師生兩代人共同追求的二胡音樂夢(mèng)想，也呈現(xiàn)了我們共同探索的成果。
2019年5月10號(hào)，宋飛張曄師生胡琴名曲音樂會(huì)暨宋飛從教20周年音樂會(huì)開啟。宋飛未曾見過京劇在中山音樂堂的興盛，卻同樣有著解不開的情緣。1985年的5月，16歲，她第一次登上中山音樂堂，演奏父親宋國生為她量身定制的二胡曲《燕趙春潮》。
宋飛：那時(shí)候人小，第一次看到音樂堂的時(shí)候就會(huì)覺得舞臺(tái)好大，很多自己平時(shí)在廣播里才能聽到的那些名人也都來了。我記得有一張照片就是我跟張紹先生照的，他是一個(gè)非常有資歷的比我父親還年長的老一輩的二胡演奏家和教育家。其實(shí)那時(shí)候也就埋下了一顆種子，我以后要到首都來讀書。
兩年后的1987年，宋飛如愿以償，從天津考入了中國音樂學(xué)院。之后，她又帶著二胡走出國門，獲得一個(gè)又一個(gè)大獎(jiǎng)。后來她也和父親一樣，當(dāng)了老師。轉(zhuǎn)眼間，已是20個(gè)春秋閃過。再次站在中山音樂堂，看大大小小的學(xué)生一起上臺(tái)，當(dāng)年心中的大舞臺(tái)再也沒有了空曠的感覺。
宋飛：經(jīng)常在舞臺(tái)上不斷地演出，人們也認(rèn)識(shí)我了，說宋飛不再說是宋國生的女兒了，反而看到我父親的時(shí)候就會(huì)提到宋飛她父親。這也是一種成長。
中山音樂堂同樣見證了中國文化的成長。很多人都刻骨銘心地記得，1988年，崔健在北京中山音樂堂舉辦了第一次個(gè)人演唱會(huì)，由此引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)搖滾的大討論。31年了，北京人藝原副院長崔寧對(duì)當(dāng)年新聞報(bào)道的字句都記得清清楚楚：
崔寧：我到現(xiàn)在記得特別清楚，就是大幕拉開，底下觀眾就是歡呼，對(duì)崔健出現(xiàn)的舞臺(tái)上，就是鼓掌。崔健上場(chǎng)穿著里長外短的服裝，外面套的是一個(gè)國防綠的軍衣，不戴領(lǐng)章帽徽，里面穿了一個(gè)長衫。整個(gè)演唱會(huì)進(jìn)行完了，觀眾還久久地在底下，掌聲不斷。
中央音樂學(xué)院的盛原教授的成長同樣和中山音樂堂有著最重要的交集。父親盛明亮是小提琴家，母親吳文俊是鋼琴家，父母常常跟隨中央樂團(tuán)在中山音樂堂演出，5、6歲的頑童，聽著父母的琴聲、叔叔阿姨的歌聲，揪下中山公園里色彩斑斕的各種花瓣，度過了幸福的童年。
崔寧：我媽媽帶著我就去中山公園，不是特別熱，外面的花兒都開了。我就記得羅天辰阿姨在這個(gè)臺(tái)上唱《快樂的牧羊人》，底下這些聽眾就高興地拍手，有的還一塊跟著唱。
父親盛明亮對(duì)中山音樂堂的記憶比兒子早了20年，年過八旬的老人仍然記得音樂堂最簡陋時(shí)的模樣。
盛明亮：我印象中那時(shí)候的音樂堂是露天的，舞臺(tái)有個(gè)半遮住的一個(gè)舞臺(tái)，這個(gè)聲音可以傳出來，別的沒有太多，很簡陋。
盛原先是跟著母親學(xué)琴，最后一路學(xué)到了國外，70后少年與中山音樂堂似乎漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)年的孩童無論如何不曾想到，當(dāng)他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)30載，幾乎所有的商業(yè)演出場(chǎng)所都對(duì)他彈奏的巴赫音樂表示“曲高和寡”時(shí)，是中山音樂堂讓他的音樂理想找到了安放的地方，他和父母以最獨(dú)特的形式相逢在中山音樂堂的舞臺(tái)上。
盛原：我當(dāng)時(shí)經(jīng)人介紹就認(rèn)識(shí)了中山音樂堂的副總經(jīng)理祝晶，我說我想開一個(gè)巴赫的系列音樂會(huì)。祝總對(duì)《哥德堡變奏曲》情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)是2009年秋天到2010年的夏天，隔一兩個(gè)月彈一場(chǎng)，誰知道票還賣得非常好。我從那個(gè)時(shí)候就覺得中山樂堂肯定是一個(gè)能夠跟我并肩作戰(zhàn)的一個(gè)地方。如果一個(gè)音樂廳能夠給藝術(shù)家一個(gè)讓他們堅(jiān)持的一個(gè)場(chǎng)所，它一定能夠成為在歷史上站得住腳的、有價(jià)值的一個(gè)場(chǎng)所。
盛原在中山音樂堂第一次彈《哥德堡變奏曲》，母親吳文俊穿上了最亮眼的紅襯衫，精心配了一條西裝裙，仿佛過節(jié)一般。
吳文�。涸谶@之前我從沒有聽過《哥德堡變奏曲》，只是聽過唱片，沒有聽過現(xiàn)場(chǎng)。我覺得能彈這個(gè)曲子是蠻了不起的。那天他上去的狀態(tài)，我一下就非常踏實(shí)，完全從頭到尾都享受他的演奏。我內(nèi)心蠻驕傲的，我覺得這些機(jī)會(huì)都是中山音樂堂給他的。
圖為鋼琴家盛原為“打開藝術(shù)之門”講課。（央廣網(wǎng)發(fā) 中山音樂堂蘇冠名 攝）
中山音樂堂熱情歡迎巴赫的音樂，同樣，對(duì)帶著黃土味的陜西老腔，也張開臂膀緊緊地?fù)肀А１本┤怂囋痹洪L崔寧是中山音樂堂的�？停谶@里看過電影，聽過相聲，70年代初和同學(xué)上舞臺(tái)表演過樣板戲，而最讓他感動(dòng)的，是中山音樂堂的舞臺(tái)，毫無條件地把舞臺(tái)留給一群面朝黃土背朝天的民間老藝人。
崔寧：2006年的春末夏初，北京人民藝術(shù)劇院排了一出戲叫《白鹿原》，當(dāng)時(shí)這幫老腔的藝人在第一輪演出之后，把他們留在這，又把他們的劇目風(fēng)曲目豐富之后，編排了一臺(tái)音樂會(huì)，演了兩場(chǎng)。濮存昕主持，蒲思英主持，北京的音樂界很多人都到這來觀看了這么一場(chǎng)音樂會(huì)。要沒有這么一塊圣地，讓他們?cè)谶@做了一個(gè)專場(chǎng)的演出，沒有人去知道老腔的真面貌。
中山音樂堂讓崔寧牢牢地記住了老腔，而著名男高音歌唱家丁毅一直記得的，有中山音樂堂有世界一流的音響設(shè)備，還有那首歌頌平民英雄的《老劉》。
丁毅：我唱到中間的時(shí)候，就感覺到和聽眾產(chǎn)生的那種共鳴。你看他這個(gè)曲調(diào)是一個(gè)民族調(diào)式的，但是交響樂一演繹，中西方音樂的那種是一種碰撞，我真是我覺得這時(shí)候我完全的就融入在音樂里去。有人曾經(jīng)說，有一種感動(dòng)，只有在音樂廳里才能發(fā)生。音樂響起的時(shí)候，大家都會(huì)忘記人間的一切的爭(zhēng)端爭(zhēng)吵，恩恩怨怨，就沉浸在這個(gè)音樂里。
中山音樂堂重張20年的首場(chǎng)演出結(jié)束，觀眾仍然沉浸在音樂里，一如往年的每一場(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束，集體起立，歡呼，鼓掌，等待著與藝術(shù)的相遇久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。
