嚴(yán)歌苓 受訪者供圖　

　　在澳門的大賭場里，有一個長相漂亮的女疊碼仔梅曉鷗，她靠著放債與討債謀生，見過有人一夜暴富，也見過有人輸光全部身家。

　　她的三段感情，也與“賭”有關(guān)：

　　初戀情人盧晉桐淪為賭徒后，兩次剁指起誓仍無法戒賭，最終身患絕癥；

　　地產(chǎn)商段凱文在賭場豪擲千金，后來鋃鐺入獄；

　　史奇瀾是個有才氣又頗有資產(chǎn)的雕刻家，卻因為賭博變成了“億萬負(fù)翁”，妻離子散……

　　這些看上去血淋淋的故事，均出自華人女作家嚴(yán)歌苓的小說《媽閣是座城》。14日，根據(jù)這本小說改編的同名電影上映，這也是繼《金陵十三釵》《歸來》之后，嚴(yán)歌苓的小說再次被搬上銀幕。

　　對于賭，嚴(yán)歌苓的態(tài)度很鮮明，她說：“執(zhí)迷不悟的賭徒，沒有一個最后是好下場�！�

　　兩個疊碼仔與小說女主人公

　　《媽閣是座城》講了一個跟“賭”有關(guān)的故事，里面有愛情糾葛，也有形形色色的賭徒，時間跨度長達(dá)14年。

　　想起寫這個題材，其實有點偶然。嚴(yán)歌苓的一些好朋友里有許多世俗眼光中的成功人士，大概身家能有幾個億，“有一回，他們講到自己的朋友中，誰誰是一個賭徒，后來如何如何，特別有戲劇性”。

　　愛聽故事的嚴(yán)歌苓立刻被吸引住了：賭徒們瘋狂的生活實在匪夷所思，與自己平靜日子相去甚遠(yuǎn)，反而容易產(chǎn)生好奇心。

　　她去了澳門，在“大佬”朋友的幫忙下順利接觸到賭場圈子，也認(rèn)識了一些賭客。在兩年的采訪時間里，嚴(yán)歌苓記下了許多故事。

　　印象深刻的，有一男一女兩個疊碼仔。疊碼仔是為賭場攬客的中間人，負(fù)責(zé)從賭場里借出籌碼，自己擔(dān)保給賭客玩，并按一定比例抽取傭金。對賭場中發(fā)生的故事，他們往往知之甚多。

　　第一次給嚴(yán)歌苓講故事的是在大賭場工作的女疊碼仔，也就是女主人公的雛形。不過，在現(xiàn)實生活中，當(dāng)疊碼仔的大多數(shù)是男人，女疊碼仔往往要面臨更多風(fēng)險，甚至危及安全。

　　再后來，嚴(yán)歌苓又碰到一個男疊碼仔，給她講了更多精彩的情節(jié)。兩個人的形象合起來，就變成了《媽閣是座城》里的主角梅曉鷗。

　　更多真實的例子聽上去就像故事。比如還不起賭債的人會被關(guān)起來，有一個就順著防盜窗爬到樓下，結(jié)果失足掉在衣架上，找不到下去的通道，只好又原路爬回去，剛好撞見四處尋找他的人。

　　“我還是希望小說去戲劇化一點兒，所以有些真事都沒寫�！眹�(yán)歌苓開了個玩笑，“怕人家讀完說我是編的”。

　　為了寫小說，輸?shù)羲娜f多

　　對一名小說家來說，要寫出滿意的作品，僅僅有采訪還不夠。嚴(yán)歌苓決定親身體驗一下，看看那些所謂技巧到底怎么回事？為什么賭徒們會失去理性？

　　但直到坐在賭桌前，嚴(yán)歌苓才發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了一個與自己日常生活迥異的世界。

　　她試著玩“百家樂”，那是澳門賭場很流行的一種玩法，第一把就贏了。但嚴(yán)歌苓并沒感受到賭徒們在輸贏間迅速變換的興奮和沮喪，也不想賭下去，利索走人。

　　賭場里有的人一看氣質(zhì)，就像個“成功人士”。那些衣著光鮮的賭客，往往一邊玩牌一邊“唏哩呼�！背詵|西，舉止十分不堪。后來，她把這一幕也寫進(jìn)《媽閣是座城》。

　　更多的賭徒精神萎靡。嚴(yán)歌苓甚至覺得，他們整個人都似乎在“發(fā)臭”，“嘴巴長時間沒有正常刷牙喝水，上火，整個牙周和胃發(fā)出的臭味，對我來說是非�？膳碌囊环N細(xì)節(jié)”。

　　等“體驗生活”完畢，前后輸贏相加，嚴(yán)歌苓總共輸?shù)袅怂娜f多。她沒心疼這些錢，“我覺得挺值，寫小說總要花一些成本的”。

　　當(dāng)然，她也得出一個結(jié)論：執(zhí)迷不悟的賭徒，沒有一個最后是好下場。

　　　“人性不復(fù)雜嗎？”

　　在《媽閣是座城》里，女主人公梅曉鷗是嚴(yán)歌苓重點描述的對象。

　　梅曉鷗是個很矛盾的人。她經(jīng)歷過不幸，但愛上一個嗜賭如命的男人；她痛恨賭博，卻靠做疊碼仔來謀生。

　　這正是嚴(yán)歌苓小說的一個特點。從《芳華》里的“老好人”劉峰，到《媽閣是座城》里的梅曉鷗、段凱文，沒有一個絕對的好人，也沒有一個絕對的壞人。

　　“人性不復(fù)雜嗎？大家覺得‘應(yīng)該是’和他‘本身是’，就可能是對人性的一種誤解�！逼┤鐚憚⒎�，嚴(yán)歌苓把他塑造為一個有血有肉有欲望的人，看到美的東西會被引誘，也會燃起激情，這才證明他的人性非常正常，而不是一尊石膏像。  

　　她也喜歡梅曉鷗身上的那種復(fù)雜性。《媽閣是座城》的難度就在于里面幾乎所有人都是中間人物，在“正面人物”和“反面人物”中不斷變換，被自身行為引出的邏輯帶著走，或最終不可收拾，或回到正常軌道。

　　“史奇瀾本來就是個人渣。但后來，他逐漸回復(fù)了一個正常人應(yīng)有的行為�！庇趯懽髡叨�言，嚴(yán)歌苓覺得，“人性復(fù)雜了，你就別回避”。

　　從小說到電影

　　從《天浴》《小姨多鶴》到《金陵十三釵》，嚴(yán)歌苓無疑是個高產(chǎn)作家，隨著作品被廣泛改編為影視劇之后，她在國內(nèi)的知名度不斷攀升。

　　她合作過的也都是張藝謀、陳凱歌、李安等知名導(dǎo)演。這次將《媽閣是座城》拍成電影的，是中國第五代導(dǎo)演中的李少紅。

　　李少紅當(dāng)年在拍《紅樓夢》的時候，嚴(yán)歌苓和楊瀾到現(xiàn)場探班，還帶去了許多自己出版的書。無意中，嚴(yán)歌苓說起正在寫一本現(xiàn)代題材的小說，就是《媽閣是座城》。

　　恰好，李少紅也想拍一個現(xiàn)代題材的電影。半年后，當(dāng)嚴(yán)歌苓把小說拿來時，李少紅很喜歡，毫不猶豫的跟她說很想拍。

　　嚴(yán)歌苓原本也喜歡李少紅的電影作品，這一次的合作，更像是水到渠成。拍《媽閣是座城》時，嚴(yán)歌苓曾跑去探班，覺得很滿意，“選角不錯，也挺忠實于原著，很多臺詞都是從小說扒出來的”。

　　許多人都認(rèn)為嚴(yán)歌苓的小說畫面感很強，拍成電影會省力許多。但她覺得不一定，小說構(gòu)建的是一種抽象的意象，幫助人們增加閱讀快感，到拍成電影時，其實不怎么用得上，《扶�！肪褪侨绱�。

　　生活中并不缺少故事

　　在電影《媽閣是座城》要上映前，有人問嚴(yán)歌苓，寫作的黃金法則是什么。她的回答是：首先要對別人的故事感興趣，打開聽覺去聽別人講述。

　　嚴(yán)歌苓是個很好的傾聽者。即便是對生活中只是閑聊的人，她也會注意去聽，捕捉其中有趣的細(xì)節(jié)，那或許就是一個很好的寫作素材。

　　“比如，你隨便一問，可能做指甲的小妹都能給你講述一段她的辛酸經(jīng)歷，如何奮斗、如何養(yǎng)育自己的孩子�！痹趪�(yán)歌苓眼里，生活中從不缺少故事，“我這么大歲數(shù)了，還是對很多東西好奇，大概是天性使然”。

　　在國內(nèi)當(dāng)兵的13年、在國外系統(tǒng)接受寫作訓(xùn)練的3年，讓嚴(yán)歌苓高度自律。即便在連續(xù)接受采訪時，她也基本保持著舞蹈演員般筆直的坐姿，偶爾喝口水，很快又把視線轉(zhuǎn)向記者，耐心地講述著她的創(chuàng)作，以及她在小說中刻畫出的復(fù)雜人性。

　　她不斷讀別人的優(yōu)秀作品，同時保持著旺盛的創(chuàng)作力。伏案寫作太久腰椎不好，嚴(yán)歌苓就在家里并排擺上兩個寫字桌，一高一矮，坐著寫累了就站起來寫，如此往復(fù)。

　　但嚴(yán)歌苓并沒有“文學(xué)野心”，從未給自己預(yù)設(shè)目標(biāo)非得拿個什么獎，“我只想把眼前的小說寫好，要滿足自己創(chuàng)作的快樂感覺，這就是寫作的最初目的吧”。