地點 | 中國運載火箭技術研究院

采訪者 | 柴婧

　　高密度發(fā)射 同事見面常常在機場

　　5月17日，中國航天科技集團所屬中國運載火箭技術研究院研制的火箭迎來第200次發(fā)射。一枚長征三號丙火箭將又一顆北斗導航衛(wèi)星送入軌道，長征三號甲、乙、丙三種型號火箭共同組成長征三號甲系列運載火箭。

長三甲系列“三兄弟”

　　北斗工程從一期到三期，探月工程從嫦娥一號到嫦娥四號全部由長三甲系列火箭實施發(fā)射，他們可以說是貨真價實的“勞模三兄弟”。

中華航天博物館內展示的長征三號火箭仿制品

　　正在蹲守中國運載火箭技術研究院的我以為會看到聲勢浩大的慶功，但身邊卻是一張張“淡定臉”。

可能最隆重的慶祝是團隊宵夜時的“成功包”

　　長三甲系列運載火箭總指揮金志強說，高強密度的發(fā)射已經(jīng)成為常態(tài)，從前每年只能發(fā)射一到兩枚火箭，現(xiàn)在可以做到十幾發(fā)：“今年我們長三甲火箭要完成13次（發(fā)射），后續(xù)的幾年仍將保持每年10發(fā)左右高密度發(fā)射的態(tài)勢�！�

1994年2月8日，長征三號甲火箭首飛成功

圖自中國航天科技集團

　　從1994年2月成功首飛到2012年3月，長三甲系列火箭完成第一個50次發(fā)射用了18年，第二個50次發(fā)射卻只用了7年。2018年發(fā)射密度最高的時候，長三甲系列火箭70天執(zhí)行了5次發(fā)射任務，任務周期僅僅14天，這是什么概念呢？長三甲系列火箭增壓輸送系統(tǒng)主任設計師張志廣說，他和同事見面的地方常常是機場�！拔矣浀煤芮宄�，叫CA1497去到西昌，回來叫CA1498。9:45在西昌落地，10點半從西昌飛回北京，我們落了地了。我們上一發(fā)任務結束的在那已經(jīng)候機了，這樣每次都見個面打個招呼。”

長征三號甲系列運載火箭正在發(fā)射場接受調試

圖自中國航天科技集團 史嘯攝

　　成功率+2%=99999次努力

　　任務重，時間緊，“勞模三兄弟”的表現(xiàn)也很靠譜，前50次的發(fā)射成功率為96%，后50次成功率為98%，被業(yè)界稱為“金牌火箭”。長三甲系列運載火箭總體主任設計師胡煒很自豪，他說現(xiàn)在中國火箭走出國門已不再依靠推介技術指標尋銷路，發(fā)射次數(shù)、成功率這兩個關鍵數(shù)據(jù)和真刀真槍飛出的可靠性讓長三甲系列火箭贏得了真金白銀的認可：“商業(yè)發(fā)射用戶都要買商業(yè)保險，就是你開車你出的事故少，你保費就低，火箭也是一樣，現(xiàn)在我們長三甲系列火箭在國際上保費是很低的。”

胡煒（左）在發(fā)射場

　　從96%到98%，聽起來只是提高了2個百分點，但胡煒說，一枚火箭全身上下有上萬個精細部件，從地面點火到星箭分離之間也有好幾百個步驟，總體成功率的提升要求各個系統(tǒng)、環(huán)節(jié)、部件都得保障更高可靠性�！霸蹅儙讉�是乘的關系，五個9乘在一起才能最后變成四個9，就是越往下分，它對底下分系統(tǒng)和單機的可靠性要求就更高。你原先可能10萬次，然后出一次事故，如果要提一個百分點，你可能就得100萬次出一次，所以提一個百分點來講的話，困難也是很大的。”

　　“萬無一失”，普通人很難對什么事做出這樣的承諾，但對航天人來說，這卻是一個要盡全部力量去達到的目標。上世紀90時代起，航天領域逐漸形成了著名的“雙五條歸零”標準，指的是從技術和管理兩方面，從源頭起排查問題，消除所有可能的隱患。一旦發(fā)現(xiàn)有疑點，寧可推遲發(fā)射，甚至全盤推翻技術方案。

　　長三甲增壓輸送系統(tǒng)主任設計師張志廣就遇到過這樣的情況：“就是你僥幸成功一次，你不可能次次都僥幸，對不對？就寧愿推遲發(fā)射，也要把這個問題徹底克服。我們大概花費了一年的時間把這個方案基本都推掉了，重新做了一套新的方案。從理論仿真到實驗驗證，認為非�？煽苛�，才用到火箭上。”

張志廣（中）就產(chǎn)品設計與總裝師傅進行溝通

　　除了技術方案的驗證排查，火箭每個產(chǎn)品部件的質量也要過硬�？傮w設計部質量處處長王欣就是這個環(huán)節(jié)的把關人之一。

總體設計部質量處處長 王欣

　　王欣說，從前實驗室精雕細琢一件產(chǎn)品，現(xiàn)在應對高強密度發(fā)射的批量化生產(chǎn)，產(chǎn)品質量管控的規(guī)范性是最重要的基礎，要從過程中就把控產(chǎn)品質量�！艾F(xiàn)在我們要把自己的整個質量控制從末端檢查放到了過程控制中去了。一些重要的節(jié)點我們都要去了解和使用的。有時候可能在驗收時，我要對你這個過程的原始記錄進行檢查，甚至有時候我們航天有一個說法叫強制檢驗點，必須我設計人員到現(xiàn)場去看完之后你才能走下一個工序�！�

　　從“連環(huán)畫”到“動畫片” “超級瑪麗”助通關

　　當總體設計和部件產(chǎn)品都到位，最后一個工序就是火箭的總裝。

　　長征三號甲系列火箭都是在首都航天機械有限公司總裝事業(yè)部完成運往發(fā)射場之前的最后裝配。

火箭助推器進行對接

　　吳勇師傅是裝配八組組長，已經(jīng)在裝配崗位工作了20多年，最緊張的時候，他們15天就要總裝出一發(fā)火箭的一二級和助推部分，提升可靠性也是他們的日�！靶∧繕恕�。

吳勇師傅正在檢查助推器對接

　　自檢互檢、階段復查、反復測試等等環(huán)節(jié)自不必說，吳師傅特別提到，多媒體手段的應用讓他們在把控質量方面大大提升了效率。以前靠記憶靠圖紙，看的是“連環(huán)畫”，現(xiàn)在可就是“動畫片”了�！拔覀儸F(xiàn)在所有的工序都有多媒體，像我們一些相對傳感器的安裝，原來只能憑回憶，比如說傳感器裝的你對不對？是不是符合要求，你怎么裝的？這是不可逆的工作，所以我們進箱都是要拍照攝像，確保我們在有什么問題的時候能夠說清楚說明白了，等于對產(chǎn)品質量有一個更好的保證�！�

一道工序完成后需要拍照做記錄

　　高密度發(fā)射，高密度總裝，事業(yè)部需要新鮮力量，但這工作高壓力，高強度，要想不出錯，實踐經(jīng)驗非常重要，年輕人怎么樣才能快速通關呢？吳勇師傅指了指廠房邊上的一扇門，上面的牌子挺醒目：“馬利技能大師工作室技術研討區(qū)”，推開門，里面真的有位“超級瑪麗”。

　　正在講課的是總裝事業(yè)部特級技師馬利，工作了42年，總裝過近20個重點型號、上百枚火箭的他，2012年成立了工作室，專門培訓青年骨干，整個總裝事業(yè)部35歲以下已經(jīng)具備一定水平和經(jīng)驗的進階版青年工人才有資格來跟“超級馬利”學習。“一期的培訓我們現(xiàn)在定為是三個月，一開始他們都覺得學的時間長，后來慢慢覺得應該再加長點，沒學夠。我們第一批的學員現(xiàn)在已經(jīng)全是技師或者是班組長這個級別了�！�

馬利大師向央廣記者介紹年輕人的“通關秘籍”

　　旁聽完馬利大師的課程，收工的時候到了，我注意到，剛剛從助推器內部退出來的工人下梯子前特意換了雙鞋。

　　為了保證關鍵部件內盡可能干凈，每位師傅在現(xiàn)場都多備著一雙白色的帆布鞋，需要進箱時就換上沒沾地的那雙。

吳勇師傅向記者展示工人師傅們備用的干凈布鞋

　　還有位小伙子正在對照圖片將所有使用過大大小小的工具收回柜子，每一件都有自己的位置，一個也不能少，一個也不能錯。

裝配師傅對照圖紙歸置工具

　　確認工作臺全部歸置齊整，做好記錄，吳師傅最后一個離開工作區(qū)，緊跑幾步追上同事向廠房外走去。他們的背影上方，是一句我第一次看到時就忍不住記在了筆記本上的話：“每一位員工都與一發(fā)箭一發(fā)彈一個產(chǎn)品一個訂單的成敗密切相關�！�